這樣想著，自己在衚衕裡走著，一步一步地慢了下來。結果是兩條腿，一條腿也抬不起來，就是這樣地站住了。這天天氣陰暗暗地，一點陽光沒有；那迎面的西北風，就地一捲，夾著碎沙子打到人的臉上和脖子裡去，肌肉就像刀子割了一樣，非常地難受。那衚衕裡來往經過的人，都用眼睛望著他，好像在那裡說這個人怎么在大風裡徘徊？這樣冷的天，有什么事在露天裡發呆，莫不是瘋了嗎？惜時見路上的人不住地向他瞪著眼，心想，莫不是人家知道我到了窮途末路，對著我研究嗎？於是掉轉身，就放開了大步走，走出了衚衕，看著大街上的人，各自奔忙，似乎都有個目的，只有自己，卻是毫無目的，也不知道向哪處走好？待要回公寓去，拿什么給房飯錢呢？說不得了，還有幾處同鄉可找，其間有一位同鄉，是在北京做中級官的，雖不十分有錢，卻也不愁衣食，莫如去找他，哪怕是借個三塊五塊呢，回公寓來，只要有洋錢在袋裡作響，料著茶房摸不出什么緣由，一定對我很是恭維，我先樂得擺一擺架子。自己這樣的家產，大概在同鄉方面，三五塊錢的信用總還有。不管別的，這一著棋，今天總是可以辦到。於是立定了主意，就來找到同鄉官潘伯同家裡來。
到了門房裡，少不得又是一番盤問。所幸那門房看他是個學生樣子，未見得是有所求於主人的，請他門口站著，說了「進去看看」，一句門房敷衍客人的話，他便進內向主人報告去了。去了一會，他說了個「請」字，把惜時讓到客廳。奉過茶煙之後，那主人潘伯同才慢慢地出來。見了客，拱手讓座。他坐下去，手摸著短樁鬍子咳嗽了兩聲，因見客人並不曾說什么，他只得先發言道：「這幾天天氣都很好，今天忽然天陰起來了。」
惜時也知道官場中人有這種臭脾氣，見面不談正文，先要說說天氣，其實一個人哪有連天氣陰晴都不明白的道理，這何用主人翁特意地提出來呢？可是人家說了，也不能不理，便點頭答應一聲：「天氣陰下來了。」
潘伯同道：「看這個樣子，怕是天要下雪。」
惜時又只好答應了一聲：「天要下雪。」
這幾句天氣的應酬話說完，大家都覺得無話可說。於是主人翁也將桌上煙筒裡的菸捲，取了一根出來抽著，約莫沉默了四五分鐘，依然是主人翁忍耐不住，才道：「黃兄的學校，已經放了寒假了吧？」
惜時隨便地答道：「早就放了假了。」
潘伯同微笑著，嘆了一口氣道：「世兄不要見怪的話，於今青年唸書，真是一個名了。一年之中，暑假有兩個月，寒假又差不多一個月，春假又是一個禮拜，此外還有紀念日，禮拜日，以至於禮拜六的下半日，再要學校裡一鬧風潮，學生簡直不用唸書了。你看看公園電影院，哪裡不是一對對的男女學生，這也難怪我們這班老腐敗不願子弟進學校唸書了。世兄你是從內地來的，當然還沒有染上北京學生這種習氣，覺得我的話怎么樣？」
惜時聽了他的話，竟是一位根本反對學生，求助的話，簡直就不必向下說了，只得笑著和他點點頭道：「是的，是的。」
潘伯同以為他屈服了，說話更是得勁，又微笑著道：「照我的主張，簡直不妨開倒車，像歷史地理法律政治這些書，儘可以在家裡研究，只要請位好漢文先生把漢文教明白就得了，至於聲光化電那些科學，有志氣的人，可以大家拼些錢，請兩位外國人來教，大概有每人上萬元的學費。而且由小學至大學，耗費那些光陰，請私人教授，一定是事半而功倍。」
惜時聽了，笑道：「不過……」
說著話時，他臉紅了。低了頭，望著自己的皮鞋。潘伯同昂頭張著大嘴，打了一個哈哈，笑道：「我這話可是冒昧得很啊！」
惜時聽他的話，是再三地進攻，再在這裡坐著，無非是自討沒趣。因之一句別的什么話也不說，站起身來就告辭道：「潘先生是公忙的人，我不過順道來看望同鄉，並沒有別的事情，我們下次再談罷！」
說著，便向外走。
潘伯同倒覺得談得是很有趣，倒想留著他多談幾句，因為他已經走到客廳門邊，只得向他道：「下次沒有什么事，只管到舍下來談談，同鄉彼此聯絡感情，我是很歡迎的。」
惜時口裡答應著，人已經走得很快，就出了他的院門了，在他家裡，終究不好意思和人家板起面孔，駁回人家的言辭。
到了大門外，回頭向潘家的大門瞪了一眼，心裡可就連連罵了幾句「十分腐敗的死官僚」，用腳在地上竭力地踏著走了幾步，表示藉此可以洩他的憤，可是雖然那樣氣憤，然而意志是很消極的，覺得做官的人，是善於利用人，而且肯花錢的，他的態度也是如此，若去和一錢如命的商家借貸，那不用說，簡直是碰壁，自己是自命有知識有志氣的人，絕不能和商家去爭論長短，窮就窮，末路就末路，無論如何，也不肯再去逢人搖尾乞憐了。如此想著，絕了向外求救的決心。有一步沒一步地，靠了人家的牆腳，慢慢向前走著。
那天上的陰雲，更是濃密，緊接著成了將晚的天氣，半空裡只有冷氣加倍地襲人肌膚，卻是沒有一點風，忽然眼面前飄飄蕩蕩地，有幾片白色的東西，在空中飛舞著，這不要是下雪了吧？一想之下，就站住了腳向空中看著，果然那白片子漸漸地繁密，自己還不曾將這一條衚衕走完，眼前已經混茫茫一片白色，雪下得很大了。衚衕里拉過去的人力車，車篷子上都抹上了一層松粉，那拉車的人力車伕，兩條鼻孔裡撥出兩條很粗的白氣，只這點，可以知道天氣是如何，人撥出來的熱氣，立刻就冷熱分明地表現出來了。
惜時把這件破大衣的領子向上一扶，兩手插在衣袋裡，抬了兩隻肩膀，將腳步加緊地走起來，以便全身用勁之下，可以發些暖氣。一頂呢帽向前低低地戴著，以免飄蕩的雪片，打上面孔來，低了頭只管走，也不知道自己已經走到什么所在。猛然一個人向懷裡撞過來，趕快一閃，定睛看時，卻也是個穿長衣的人，他肋下夾了一件皮袍子，卷著一卷，正向當鋪裡走去。原來二人所遇到的地方，正是一家當鋪門口呢！
惜時也不知道是自己的錯，或者是人家的錯，正待笑著向人家表示一點歉意，不道那人頭也不回，轉身就鑽到當店裡面去了。下雪的天，這位朋友，倒是如此地急於去當皮袍子，這可有點倒行逆施，不過掉轉身一想，唯其如此，這皮袍子才可以多當些錢，這也是窮人找錢之一法。因為看到人家當衣服，卻勾引自己心裡一件事，心想人家會用這種手腕，我何嘗不會用這種手腕。我皮袍子雖沒有，撿撿箱子裡，總也有幾件長短可穿的冬衣，何不撿了出來，拿著去當一當，只要瞞著茶房，不讓賬房知道，我就可以在公寓裡裝個空心大老官。不管還能不能住在公寓，我算先出了這口氣。他如此想著，經濟的來源，總算有了把握，立刻精神抖擻起來，冒著雪走了回去。
一進門，走到賬房窗戶，就挺胸站住，跺著腳，將手撲去身上的飛雪，口裡可就大喊道：「我不是欠，你們的房飯錢嗎？有一天算一天，你們開著賬單來就是了，這是你們嫌我窮，不讓我住下，不是我要搬著走，你們想照規矩，過了一天，就算我一個月的房錢，那可不行。」
賬房看到他那種理直氣壯的樣子，料是籌了一筆款子回來，他將頭上戴的那頂瓜皮小帽，扶著向中間正了一正，兩手抄了皮袍的袖子走了出來，連連向惜時作了幾個揖，躬身笑道：「黃先生！你怎么著啦？一起床，誰也沒說什么，你就發著挺大的脾氣，走了出去，您又不是在我們這兒住一天兩天的客人，慢說你不欠什么賬，就是欠下了賬，咱們的話也好說。德祿！你怎么早上不和黃先生屋子裡籠火，籠火來不及，趕快找一爐現成的火。送到黃先生屋子裡去，咱們要是把老客人都得罪了，那豈不是笑話。你們伺候客人，也不知道是怎么弄的。簡直地是越久越不客氣了。」
他這樣將茶房罵了一頓。早上惜時叫著不答應的那個茶房，一言不發地，和惜時開了房門，將一個火焰熊熊的火爐，送了進去，同時又提了一壺開水送進去，和他沏茶。當惜時進了屋子以後，茶房笑著向他道：「您別和我們一般見識，一個傭工的人，懂得什么，您要吃什么？我給您買去，可是也就快開飯了。」
惜時見他低聲下氣的說話，也不便再生氣，就向茶房點了點頭。茶房見他不生氣了，又恭維了幾句，然後走去。
今日天陰，邱九思卻不曾出門，剛才惜時大叫大嚷，他都聽見了的。這時便笑著走了過來道：「老黃！你也太愛生氣，早上他們忘了籠火，你說他們幾句就是了，何必還要立刻到外邊去找錢來比較。外邊天氣怪冷的，犯不上，可是話又說回來了，那也很好，今天也沒法到哪兒去玩，我們來打四圈麻雀吧！」
惜時笑道：「我們打牌，公寓夥計抽頭，他們是坐地分贓，我不幹！有錢也不花到他們頭上去。」
邱九思又聽到他說了一聲有錢，笑道：「那也不錯，回頭我們再想個什么事情消遣罷！」
惜時微笑著，也並沒有答話。邱九思也因為向家裡催款的一封快信，還沒有寫起來，自回房擬稿去了。
一會兒，茶房向惜時屋子裡送了飯來，那照例的一菜一湯，除加上一二十條肉絲而外，而且還外添了個煎雞蛋，飯孟子裡的飯，也是熱氣騰騰的。惜時心裡想著，今天忽然這樣地客氣起來，一定是為著聽說我有了錢，希望我給他幾個錢，我若是不給錢，不是今天晚上，就是明天早上，又要恢復冷淡的原狀嗎？自己在茶房面前擺了一陣威風，難道還到他們面前來洩氣不成？一面吃著，一面想著，將筷子頭在桌上連連點了幾下，決計是噹噹。
吃過了飯，催著茶房把碗收了去，趕快就掩上房門，開啟箱子來，把冬夏衣服清理了一陣：夏衣雖有這幾件，這個日子拿去當，當然是當不起錢的冬衣呢，因為以往捧女友逛窯子，錢都花在人家身上，自己不曾製衣，現在只有一件毛繩褂和一件駝絨袍，其餘便為半新舊的西服，當不起錢的。自己撿著衣服，躊躇了一會，忽然將腳一頓，心想也就是這幾件衣服了，與其今日當一件，明日當一件，那樣每次拿塊兒八毛的花著，當光了，也不會止一回癢，倒不如孤注一擲，一次全當了，還落個痛快花用。主意想定，便把十幾件衣服疊束在一處，將一個包袱來包裹了，依然把箱子鎖好，然後叫了茶房進來，告訴他道：「你給我僱一輛車到上海銀行，我要去提款，順道在我朋友家裡耽擱一會兒，我有些不要的舊衣服，送到朋友家裡去存著。」
茶房聽了倒有些奇怪，我一個公寓裡的傭工，哪裡能干涉客人的行動，你要出門就出門，何必還詳詳細細地告訴我，只是心裡如此想著，口裡也不便駁他，就答應著出去僱了一輛人力車。
惜時自提了包裹，坐上車去，到了半路上，知道這車伕常在公寓門口歇著的，故意說他走得太慢，車錢照給了。另換了一輛人力車子，到當鋪裡去把衣服當了，大小衣服是十七件，當鋪裡只當了十七塊錢，自己也不便和當店夥計爭論，將當的鈔票向腰裡一塞，立刻膽子壯了起來，許久許久的時間，身上不曾揣著許多錢了，如今有了十七塊錢，比以前身上有了一百七十塊錢還要高興十倍，立刻在煙店裡買了一盒上等香菸，餘錢在身上揣著零用，很坦然地坐了一輛人力車回公寓來。
雖然天下的雪片，下得正緊，然而已不是上午出門踏雪那種觀感。自己坐在車篷裡面，口裡卸了菸捲，眼看著地上的雪鋪著有尺來厚，雪裡拖了幾條車輪的長痕，和零亂人腳印，劃破了那一望無際的白色，心中可就想著，天下的事，實用和美觀，總難一致的，為了地上的雪景好看，我們能不踏著嗎？做人也是一樣，處處要受用，處處又要顧全面子，是不容易辦到的。我今天算是對公寓賬房，顧全了面子，然而十幾件衣服，恐怕是有去無還的了。既是不能夠再當二次衣服，趁著今日有了面子，馬上搬到會館裡去，第一是省了房錢。第二呢，有錢吃一餐，無錢餓一餐，也很自由，不用得去受公寓賬房的逼迫，有了十幾塊錢，在會館裡就可以住一個月，有一個月之久，難道我還想不出一點辦法？早知如此，倒不該去找同鄉四處碰壁了。他如此想著，心裡真是異常地寬展。看到天上飛的雪片，也不像上午那樣漠不關心，也賞鑑起來。平常的一條衚衕，在下過大雪之後，便覺得二十四分的寂靜。重的橡皮輪子，在凍雪上碾著，只是撲撲瑟瑟地響著，眼看著前面，有一帶紅牆，掩護著一扇小小的圓框廟門，在門頂牆頭上，垂下兩叢雪樹，紅白顯明，很有畫意。
惜時心裡便想著，北京這市上，隨時隨地，很容易地發現東方之美，只是市政辦得不好，無處不髒，把美點常是埋沒掉了。要不然，偌大的北京，真是令人捨不得走。如此想著，眼睛就不住四周觀看，恰是這個時候，迎面一輛無篷的人力車，拉將過來，車上坐著一位披棗紅厚呢大衣的女郎，蓬鬆黑髮迎人，露著雪白而帶紅暈的面孔在皮領子外面。惜時覺得這位雪中美人，很是美麗，然而要仔細看時，車子一來一往，就走開了。立刻回想起來，這人好像是白行素，看她那樣子，好像是對我還微微地一笑，只是自己的目光太遲鈍，沒有看出來，然則她對我，並不記前怨嗎？我這次失敗到如此地位，不知道她是否知道？若是她知道的話，真會笑死了，第二次我要見著她還有什么面目？我必定奮鬥，奮鬥給大家看看，就是對她，也會有辦法的，我還有十幾塊錢做資本，我就不能做出一番事業來嗎？有了，我再冒一次險，試試看，若是這次冒險成功，我就什么事都解決了。他想著，就吩咐車伕暫不回公寓，改路去辦那一件事。正是：
豈無絕處逢生活，只是迷途返卻難。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》