話說一年之中，最可愛的是春天的四五月和秋天的九十月，那個時候都是不寒不熱，起居合宜的日子。平常的人，說到江南，都覺得是雜花生樹，群鶯亂飛，以春天為可愛。其實江南春天，又有一件可厭煩的事，便是雨天多似晴天，家居既悶，出遊又有所不可。若是秋天呢？江南第一是不像北方冷得那樣快，第二是天高氣爽，也沒有連綿不斷的風雨。在這時候，以近乎有水的地方，風景最好。

在這本書開幕的時候，便是江南一個水村；水村位在兩個湖汊港裡，港裡的青蘆，長得有人樣高，在綠色裡面，帶著一點焦黃，有些早開的蘆花，由綠叢中伸出很長的直莖，迎風搖擺，這便暗示水邊人家，已是秋深了。青蘆外面是水，有些近村的漁船，直撐到蘆葉裡面去，一點船影也不看見，只有船上燒茶飯的柴煙，由蘆裡冒出來，或者船頭上那根插船的篙子，伸入空際，會讓人知道有船。

這村裡有一個少年叫黃惜時，他就最愛這蘆裡藏著漁船的生活，他原是一箇中學畢業生，暑假期中，很想到北京去投考大學，無奈自暑假以前，京漢、津浦兩路，就因為發生了事情，交通斷絕。他的父親黃守義，又不主張他走海道，因此耽誤下來，還守在鄉下。他自十六歲進中學而後，就不曾在家裡經過三秋天氣，現在鄉居，由中秋又到了重陽，不斷地發現家鄉山水之美。這日，正是天晴，他帶了幾本書，一人到小船上去看，將書看得久了，未免有點倦意；偶然抬頭，只見對岸蘆叢上，零落不成行的幾棵楓樹，那葉子都紅了一大半。湖上的西風，吹了過去，將那滿樹的紅葉，都在半空裡打顫，燦爛飛舞。

惜時看著很有趣味，便想把船撐過岸去，泊在那楓樹下，去領略紅葉的顏色。於是放下書本，站到船頭，拔起篙子，一篙點在岸上，船就由青蘆叢裡倒退出來，船到港中間，水很深，篙子使用不大利落，放下了篙，正要扶起槳來劃過港去，只在這時，卻聽到青蘆叢中，有一陣笑語之聲。原來湖的汊港，多半是彎曲的。惜時泊船之處，又正在一個之字形的拐角地方，所以船在水中央，被蘆洲擋住，卻看不到上流的來船。

惜時聽到笑語聲，分明是兩個女子，同村子裡雖然也有婦女們能夠駕船的，然而這裡是不出魚的所在，只浮水面滿鋪著野菱角罷了。自己只管猶豫，船就讓流水橫過頭去，在原地方，流下七八丈路，趕忙拿起篙子，在船頭上一攔，將船頭橫了過來，自己只顧撐自己的船，知忘了上流頭已經有船下來，這裡將船橫過去，恰好上流頭那隻船，橫著雙槳，順流而下，兩下一湊合，看看便要碰上，惜時一陣手忙腳亂，連忙將篙子一伸，點住了來船，同時，來船也有人拿了短槳，將這裡的船也頂住，兩船緩了勢子，慢慢地靠擺，惜時這才有工夫，看那船上的人，果然是兩個婦女，一個將近四十歲，猶是鄉中人打扮，一個卻是剪髮少女，上身穿著一件白色翻領的粉紅短褂子，兩袖露出圓藕似的胳膊。

在這水面上，最是紅色的衣服，看著鮮明，這樣一個時裝女子，又是鄉中向來不經見的，突然遇到，不由人不吃一驚。那個中年婦人，在船艄上扶著槳。前面那個少女，坐在淺艙裡。面前兩個竹籃，盛滿了兩籃子鮮菱角，這不必說，是在灣子裡採了菱角回來的了。那少女手上，也拿了一支短槳，她抬起一隻手來，笑嘻嘻地理著紛披到臉上的短髮，掠到耳朵後頭去。只在她這一抬手之時，那一彎玉臂，格外地顯著欲紅還白，正和那個蘋果色的圓圓臉兒，露出筋肉之美。

在惜時這樣賞鑑時，那中年婦人，在艄上催著兩支槳，悠然而去。惜時扶著篙子，忘了撐船，只是奇怪起來，這鄉下哪裡有這樣一個女子！心裡想著，只管向著下流看去，一直望到那船快要抵這一灣港汊的盡頭，船隻有一隻野鴨那樣大。他忽然省悟，何必這樣呆，這船知道到這裡來採菱角，當然船主住在不遠的地方，我何不劃了船緊緊地跟著，無論如何，我總可以找出她家在何處。正在這裡想著，忽有人在岸上大喊道：「惜時你看什么？看出了神。」

惜時回頭看時，卻是他的族兄黃介人，回答道：「我要划船到對岸去。」

黃介人道：「你把船劃回來，我有話告訴你，前面去的那一條船，我知道是哪一家的。」

惜時道：「我打聽那船做什么？她沒有碰著我的船，我也沒有碰著她的船，我們並沒有什么糾葛。」

黃介人便不多言，掉轉身走了。

惜時撐著船，彎到對岸楓樹下面，將篙子把船插住，但是：沒有心看書，也沒有心看風景，望著一灣流水，明閃閃地疊著小浪，流入兩方青岸合縫之處，只是出神在船頭坐了一會兒，自己一個人忽然說起話來道：「還是去找介人問一聲吧。」

於是，將船撐過岸，攜了書本，到村莊東頭一所私立小學校來訪黃介入。原來他就是這裡的小學校長，他早就散了學，背了手在田埂上走，看看他家的佃夫，挑了新割的稻子，挑向稻場去，偶一回頭，看見惜時來了，便迎上前笑道：「你是找我來了嗎？」

惜時道：「我回家去，順便看看稻。」

介人搖著頭，笑了一笑道：「老弟！你既然有事求我，你就不該說謊呀！」

說著，用手一指稻場上的稻堆道：「我愛著這個，是為了一年之內，可以不捱餓，你愛著這個，與你有什么關係？這愛雖然是一樣，不過是在水面上的活動東西。」

說著，他伸手拍了惜時的肩膀，笑著輕輕地道：「你的眼力不錯，那個人兒，原不是我們這裡的人物。」

惜時道：「不是我們這裡的，難道還有幾百里路以外的人，跑到我們這裡來採菱角嗎？」

介人道：「自然不是為了採菱角，而從幾百里路外跑來，然而幾百里路跑了來之後，再來採菱角。這總也是可以的吧！告訴你吧：她是由省城裡來，到水竹莊陳家來看她姐姐的。」

惜時道：「莫不是陳步賢的小姨子？那她應該姓白了。」

介入點點頭，惜時道：「你怎么認識她的呢？」

介人道：「我也不認識，是步賢的孩子，在學校裡對同學說：他城裡的小姨來了，小姨天天到湖汊子裡採菱角給他吃。我剛才在岸上看見那採菱角的船，我想不是她，這裡還有誰？」

惜時笑道：「步賢，是我很熟的人。……」

說了這句，他接不下去了。心想問這個姑娘，與陳步賢熟不熟，有什么關係哩？介人道：「是啊，我也沒有說你和他是生人，你若去見步賢，或者他可以介紹她和你見面的，哈哈。」

惜時笑著，道了一聲：「胡說！」

掉揹回家去了。

鄉村人家，到處都露著古風，物質上的裝置，往往是和城市上相隔幾個世紀的。在城市裡的人，總是羨慕鄉村自然的風景，在鄉村裡的人，也總是羨慕城市裡物質文明。惜時回到家裡，天色已是昏黑了，走到堂屋裡，遠遠地就看到祖宗神位下香案之上，放出一點綠豆大小的火焰，照著屋子裡帶著一種淡黃色，那正是一個黃篾架子，上面擺了一隻圓瓦碟，碟子裡盛了一碟子菜子油，放了兩根燈草，這就是所謂的油燈了。

惜時立刻想到住在城市裡，電燈是如何地光亮，而今在家裡，卻是過這樣三百年前的生活。然而還有城裡人，老遠地跑了來過這種日子，這又可想各人見解不同了。正想著，忽然有人叫道：「黑漆漆地你一個人站在這裡做什么？快吃晚飯去。」

說話的便是惜時的父親黃守義，他是終日銜著一杆旱菸袋的。惜時雖不曾看得清楚，只在這一陣辣氣沖人的煙味裡認識著，知道是他的父親了，便到廚房裡去吃飯。

鄉下人的廚房，都是很大的，照例是柴灶的對方，放著桌子吃飯，為的是盛菜裝飯，來往方便。這一個大廚房，就是灶頭上煙囪邊，放了一盞竹架子的煤油燈，這種架子，很像城市裡的自來水塔，也像消防隊的警樓，只是一面多了一個提攜的提柄。架子上架著一個洋鐵扁壺，因為絕像無腿的甲魚，所以鄉下人就叫它洋龜，龜嘴細而且長；挺直地伸著，吐出一根燈草，那裡就是燈的發亮處了。對於這盞燈，惜時曾屢次提議要革除，只看著那洋龜燈頭上，半寸長的火焰，倒吐出四五寸長的黑煙來：是多么有礙衛生。父親每年收著整千擔稻子，要合四五千塊錢，為什么省著一盞玻璃罩的油燈都捨不得買。

黃守義先是不理會，後來惜時又說：「人生要錢，無非是為的衣食住，並不是為求著堆在家裡好看，有錢不花在衣食住上，掙錢就沒有意思，本來不花錢，何必拼了命去掙呢？」

黃守義聽了這話只說：「小孩子胡鬧，若是掙來就花掉，世上哪來幾百萬幾千萬的大財主。」

惜時覺得一盞燈的事小，掙錢為了什么？這個理由，必得說一說，就對人說：「有一天錢到了手裡，必得要狂花一陣。」

倒是這句話打動了黃守義的心，就折中兩可，買了三盞玻璃罩燈，惜時的書室裡一盞，臥室裡一盞，廚房裡桌上一盞。那三盞燈雖然天黑時就點著了，可是要等惜時用得著的時候，才能大放光明，不然，就只留著紅繩粗細一絲光焰。

這時惜時走到廚房裡來，他母親烏氏看見，連忙將桌上一盞玻璃燈的燈頭，擰得大大的。惜時皺了眉道：「這為什么？還要等到我來才亮上煤油燈，就是先點著了，也耗不了多少油。大概賣一擔稻，足夠點兩個月吧！」

烏氏笑道：「孩子！我們雖省儉一點，但是在你頭上，並沒有省過錢啦！況且我們省下這分家財來，也是留給你，你還有什么不願意的呢？將來你成了家，你就知道做父母的苦扒苦省是為了什么了。」

惜時也不做聲，自坐到桌子邊吃飯。

他家雖是一鄉的巨族，可是自家吃飯的人很少，只有五個人，除了黃守義夫婦和惜時，此外還有個寡嫂馮氏，一個六歲的小侄子小中秋兒。三代坐了四方，桌上一碗煮豆腐，一碗鹽菜，一碗炒老茄子，都放在桌中心。另外一碗紅辣椒煎乾魚，一碟煎雞蛋，都放在惜時面、前。小中秋兒和他母親一方，另用一個小碟子，盛了一塊雞蛋，幾塊豆腐，放在他面前。

惜時吃著飯說：「若是火車不通，我就先到上海去，家裡我住不慣了。」

烏氏望著馮氏道：「哦！我忘了叫陳大嫂晚上蒸臘肉了。」

陳大嫂是他家幫工的，在灶前收拾餘火，將火鉗夾著燒著的柴段，放進瓦罐子裡去，好悶成焦炭。一，聽東家奶奶說，放了火鉗，笑著站起來道：「我忙著給二先生炒南瓜子，把這蒸臘肉忘了，中午還剩有幾塊鹹雞，二先生吃嗎？」

惜時瞪了眼道：「冷東西不衛生，我不要，你們鄉下人知道什么。」

黃守義將筷子頭梳了一梳短鬍子，笑道：「你不要罵她是鄉下人，我和你媽，你嫂嫂。」

說著，放下筷子來，用手摸了一摸小中秋兒的頭，笑道：「他也是個鄉下人，不單是陳大嫂一個人是鄉下人啊！」

惜時也覺得自己的話有點不對，便不做聲了。

吃過了晚飯，他就沒有心思看書。想到鄉下物質不文明。又由此想到棄了城市來欣賞自然的那個女郎，介人既然說她每日都到湖汊子裡來採菱角的，一定也知道她是什么時候來，可惜當時因為自己有些不好意思，不曾把這話問出來，若是他的話可靠，今天她一定還會來的，照著昨日的時間計算，早早到河裡去等著，大概會碰到她的。

他這樣想著，帶了兩本書，又帶些茶葉乾糧，獨自一人到船上去。心中又想著，船彎在河這邊，她們的船走那邊去了，會看不見，彎在那邊，對於這邊，也是一樣。於是將艙裡收著的一個不常用的小錨，翻了出來，將船撐到河中間，將錨拋入水內，這樣地守著，無論船打上下左右來，都是可以看見的了，將船彎好了，拿了一本書，便躺在船頭上來看。然而今天看書，卻和往日不同，書上的字，說的是些什么？一點也不知道。

看了幾頁書，忍耐不下去，船上本有爐罐柴片，便到後艄去燒水泡茶喝。燒開了水，泡了茶，吃著乾糧，混了不少的時間。這河汊裡靜悄悄，只聽到兩岸的蟲聲，偶然一叫，哪裡有一點篙櫓之聲發生在水上？惜時等了個不耐煩，一摸身上，還有兩條小手絹，便伏在船邊，將手絹洗了，洗過了手絹，又把洗船的掃把，伸到水裡去蘸著水，將船的四周都洗擦遍了，然而抬頭看一看天上的太陽，依然正正當當的高照在頭上，時候還早著呢！沒有法，復又躺到船頭上去看書，因為怕太陽曬，將船的席篷扯上前來，擋住了一邊。

工作了許久，人已是倦了，看書又看不入味，眼皮一澀，便矇矓地睡去。這一睡，也不知經過了多少時候，忽聽得有人叫道：「是哪個的船？停在河中心，擋住了人家的路。」

惜時聽那說話的聲音。正是女子，猛然驚醒，坐了起來，只將席篷一推，便見昨天那隻船挨船而過，船上還是那兩個人，只是那個女子將粉紅衣服換了淡青的了。

只是這樣一猶豫，那一隻船已經開到兩三丈路之外。那個女郎倒坐在船板上，臉正對了這邊，伸出一雙白臂，將船板上堆著的菱角蔓子，一面理著向水裡丟，一面摘了菱角，拋到筐子裡。偶然一抬頭，將頭上的散發，掀到後面去。就在這時，遠遠地和惜時打了一個照面，惜時的船，是拋了錨的。看著人家的船，悠然而去，自己的船，一尺也移挪不動，待要搶著將錨拔起，趕了上去，又覺得太著了痕跡。只好呆呆地望著這隻船，越走越遠，今天什么都準備好了的，衣袋裡正藏著一隻悶錶，連忙掏出來看時，乃是三點三刻，那么，明天她們要再來的時候，也不過三點前後，以後可以按著時候來等她們的了，今天雖然等著了，那也只好算白費了一天工夫，自己將這事悶在心裡。

到了次日，又依照預定時間到湖汊子裡去等。可是今天和昨日又不同了，一直等到紅日西下，望著這一灣流水，也不見採菱船的蹤影。自己想著：這或者是自己來晚了，採菱角的人，已經滿載而歸了。

到了第三日，還是吃了午飯就到河下來，以為她們絕不能不吃飯就出來，今天是準可以遇到的。然而望著這一灣流水的上下游，空悠悠地，除了幾隻白鷺會由上游飛過來，此外還有什么？連候二日不見，大概是不來了？本來採菱角也是一種遊戲的事，何必日日都來，大概是從此終止了。他在船頭上，向著前邊呆呆地望了許久，嘆了一口氣，自回家去。

這一天算了，到了次日，想起黃介人的話，她是陳步賢的小姨子，陳步賢家住在水竹莊，離這兒不遠，何不前去看看，或者能探出一點訊息來，也未可知。因之，換了鄉下從不穿出來的西裝，裝著觀看風景，慢慢地踱到水竹莊來。這個莊子，前面臨水，三面都是竹林，除了有水路前去，來客都是由後面抄上前面。所以直到莊邊，還看不見莊前的人物。

惜時轉過竹林，便聽到前面一陣喧譁之聲，看時，只見一群男女站在河岸上，只向河裡招手說笑，趕過莊前一所打稻場，卻是河裡一隻小船，載著人和行李，向下流而去。原來這裡出門，因河流之便，多不坐車，就是用小船將人載出河汊，再到大河去搭船。看這樣子，這莊上是有人遠行了。

惜時正在忖度，他所要會的那個陳步賢，也在河岸上送客，看到他，連忙過來問道：「好幾天不見，我以為你早到省城去了，原來你還在家裡。」

惜時道：「我不到省裡去，我打算到北京去，但是因為鐵路不通，我還走不了呢！」

陳步賢道：「哪個說的，鐵路不通？我們這位舍親，現在就是回省後再上京。」

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》