「你可注意到他和我們在一起時，儘管那樣平易近人，和和氣氣，但是，總有種超然物外的味兒，就好像他並不把自己全部公開出來，而是把某些東西保留在自己的靈魂深處。是什麼使他脫離我們呢？一種拉力？一個秘密？一種嚮往？某種知識？我也不知道。」
「我從小就認識拉里，」伊莎貝兒不耐煩地說。
「有時候，我覺得他就像個偉大的演員，在一齣蹩腳戲裡把一個角色演得無懈可擊，就像埃萊奧諾拉·杜絲在《女店主》那樣。」
伊莎貝兒聽了沉吟一下。
「我想我懂得你的意思。大家玩得很開心，而且覺得他是我們裡面的一員，猶如別的人一樣，可是，突然間，你覺得他就像你想要抓在手裡的菸圈一樣逃脫你的掌握。你說是什麼使他變得這樣古怪呢？」
「也許很稀淡平常，所以人們簡直覺察不到。」
「比方說？」
「例如，人好。」
伊莎貝兒眉頭皺起來。
「我希望你不要這樣說。使人聽了怪不是滋味的。」
「還是心靈深處有那一點點苦痛呢？」
伊莎貝兒盯著我看了好長一會，像在考慮我在想些什麼。她從旁邊桌上取一支香菸，點起來，靠在椅背上；望著煙嫋嫋升到空中。
「你要我走嗎？」我問。
「不。」
我有半晌不開口，盡看著她，欣賞著她的俊俏的鼻子和下巴的優柔線條。
「你是不是非常之愛拉里？」
「你這個狗蛋，我有生以來從來沒有愛過別的人。」
「那你為什麼嫁給格雷呢？」
「我總得嫁人。格雷瘋狂地追我，媽也要我嫁給他。人人都說我和拉里解約很對。我很歡喜格雷；我現在仍舊喜歡他。你不知道他多麼的可愛。世界上沒有人能夠像他這樣更溫和更體貼的了。他看上去好像脾氣很大，是不是？可是，他對我永遠那樣溫柔。他有錢的時候，總要叫我歡喜這個，歡喜那個，這樣他就可以給我買來，並且自己覺得好受。有一次，我說，如果我們能有隻帆船周遊世界多麼好，倘若不是因為經濟大崩潰，他就會買來。」
「他聽上去太好了，有點叫人信不過似的，」我說。
「我們曾經生活得非常美滿。在這方面，我將永遠感激他。他使我過得非常幸福。」
我看看她，沒有開口。
「我想我並不真正愛他，可是，一個人沒有愛滿可以過得下去。在我的內心深處，我渴想的是拉里，可是，只要不和他見面，這並不真正打擾我。你可記得你跟我說過，只要隔開三千英里的大洋，愛情的痛苦就變得可以忍受了？我當時覺得這是一句極端帶有諷刺意味的話，但是，話當然是對的。」
「如果你看見拉里感到痛苦，那麼，不和他見面，你說是不是更聰明些呢？」
「可是這種痛苦是天堂啊！再者，你知道他是怎樣的人。隨便哪一天，他都會像太陽落山後的影子一下子消失掉，而且多年和他見不到面。」
「你從來沒有想到和格雷離婚嗎？」
「我沒有理由要和他離婚。」
「沒有理由並不能阻止你們國家的女人要和她們丈夫離婚。」
她大笑。
「你認為她們為什麼要離婚呢？」
「你不知道？因為美國女人指望她們的丈夫十全十美，就同英國女人指望她們的男管家一樣。」
伊莎貝兒把頭傲然向後一甩，我簡直認為她要把頭頸骨扭斷。
「你看見格雷不那樣能說會道，就以為他一無可取嗎？」
「你弄錯了，」我趕快打斷她。「我覺得他有種動人的地方。人非常之多情。只要看看他望著你時的臉，就知道他對你的情感是多麼真摯，多麼深。他對自己的孩子比你愛得多。」
「我想你現在要說我是個壞母親了。」
「相反，我覺得你是個很好的母親。你照顧得她們很周到，很快樂；注意她們的飲食，留心她們大便是否正常；教給她們禮貌，讀書給她們聽，命她們做祈禱；一有毛病立刻就請醫生，而且小心服侍她們。但是，你不像格雷那樣，全心全意放在她們身上。」
「本來沒有必要這樣做。我是個人，我把她們也當作人看待。一個做母親的把兒女當作自己唯一的生命，只會對兒女有害處。」
「我認為你很對。」
「而且她們照樣崇拜我。」
「這一點我也留意到了。她們把你看作是她們理想中的一切，文雅、美麗、高貴。但是，她們和你在一起不像和格雷在一起時那樣適意和隨便。她們崇拜你，這是事實；但是，她們愛格雷。」
「他是可愛。」
我很喜歡她這樣說。她的性格中一個頂可愛之處就是對赤裸裸的事實從不惱火。
「大崩潰之後，格雷完全垮了。有好多個星期，他在寫字間裡一直工作到深夜。我時常在家裡坐得膽戰心驚；生怕他會自殺，因為他覺得太丟臉了。你知道，那些人過去對公司，對他父親，對格雷都非常信賴，對他們的正直和判斷的正確非常信賴。倒並不完全是因為我們把自己的錢蝕光了，而是因為所有那些信任他的人把錢全蝕光了，使他交代不過去。他覺得自己早就應當看出一點苗頭。我沒法子說服他認為事情不能怪他。」
伊莎貝兒從手提包裡取出一支口紅，塗塗嘴唇。
「但是，我要告訴你的並不是這個。我們剩下的唯一一塊財產就是農場；我覺得格雷的唯一機會就是離開當地，所以我把兩個孩子交給媽，和格雷上農場去住。農場他是一直喜歡的，但是，從來沒有單獨去過；過去總是帶上一大堆人，玩得非常痛快。格雷的槍法很好，可是，當時沒有心思打獵。他過去時常一個人坐一條船，劃到沼澤那邊，待上幾個鐘頭，觀察野禽。他時常在小河裡劃來劃去，兩邊是淺灰色的蒲草，頭上只看見藍天。有些日子，那些小河就像地中海一樣藍。他回來總不大肯說，只說妙極了。可是，我能看出他感受很深。我知道他的心被這種美，這種寥廓，這種幽靜打動了。在太陽剛要落山之前，沼地上有這麼一會兒光線很是迷人。他往往站在那裡憑眺，心裡感到非常受用。他時常騎馬到那些孤寂而神秘的林子裡跑得老遠；那些樹林就像梅特林克一齣戲劇裡的那種樹林一樣，灰暗、沉寂，簡直有點陰森；而且春天有這麼一個時候——頂多只有半個月——山茱萸盛開，橡皮樹抽葉，嫩綠色的葉子被灰色的西班牙苔蘚一襯，就像一首歡樂的歌曲；地上開遍白色的大百合花和野杜鵑，像鋪了地毯一樣。格雷形容不出自己的感受，但是感受極深。他被嫵媚的春光弄得渾陶陶的。啊，我知道我講得不好，可是我沒法告訴你，看見這樣一個大塊頭被這樣純潔、這樣美的感受提到這樣高的境界，叫人簡直要哭出來。如果天上有個上帝的話，那麼格雷是非常接近上帝的。」
伊莎貝兒告訴我這段話時，人有點兒動心，所以掏出一塊小手絹，小心地把眼角兩邊的晶瑩眼淚揩掉。
「你在製造幻想，是不是？」我微笑說。「我覺得你在把你指望格雷具有的思想和情感說成是真事。」
「如果他沒有，我怎麼能看到呢？你知道，我是怎樣的人。我除非感覺到人行道上腳底下的水泥，和沿街商店大櫥窗裡有帽子、皮大衣、鑽石手鐲和鑲金的化妝用品盒可看，就不覺得真正快樂。」
我笑了；有這麼一會，雙方都沒有開口。後來，她回到我們先前談的話題上來。
「我決不會和格雷離婚。我們共同經歷的事情太多了。而且他是絕對離開不了我的。這使人相當得意，你知道，也使人產生一種責任感。再者……」
「再者什麼？」
她斜瞥了我一眼，眼睛裡閃出一種調皮的神情。我認為，她拿不準我對她打算講的話抱什麼態度。
「他在床笫之間很不錯。我們結婚已經有十年，可是他還是和開頭一樣對我那麼熱火。你在你的一個劇本里不是說過，一個男子對一個女子不會愛到五年以上的？哼，當時你只是胡說八道。格雷就跟我們剛結婚時一樣愛我。在這方面，他使我很快樂。不過單看我的樣子，你不會想到我是那樣的人。我是個很風騷的女人。」
「你完全錯了，我會這樣想的。」
「那麼，這並沒有什麼要不得的地方，對不對？」
「恰恰相反。」我仔細看了她一眼。「你可懊悔十年前沒有和拉里結婚嗎？」
「不。當時如果和他結婚，那簡直是發瘋。不過，當然嘍，當時如果我像現在這樣懂得，我就會溜走和他住上三個月，然後，把他從我的生活中排除出去，一了百了。」
「你沒有做這樣的試驗，恐怕算你的運氣；你說不定會發現自己沒法擺脫掉他。」
「我不相信。這不過是一種肉體的誘惑。你知道，克服肉體慾望的最好辦法往往就是讓它得到滿足。」
「你可曾想到過你是一個佔有慾很強的女人？你告訴過我，格雷的情感有深刻的詩意，你又告訴我，他是個熱烈的情人；我深信這兩者對你都極其重要；但是，你沒有告訴我比這兩者加在一起還要重要得多的是什麼——那就是把他抓在你那美麗但並不太小的手掌心裡的感覺。拉里將永遠逃脫你的掌握。你可記得濟慈的《希臘古甕頌》？‘大膽的情人，你永遠，永遠不能吻到，雖則逐漸接近目標。’」
「你往往自命你懂得的比你知道的多，」她說，話有點尖刻。「一個女子只有一個法子能抓住男人，你是知道的。讓我再告訴你一點：她要抓住男人不在乎第一次和他睡覺，而是看第二次。如果一個女子抓住了一個男人，那麼，就此永遠抓住他了。」
「你這話可以說是探驪得珠。」
「我到處跑，眼睛和耳朵又沒有閒住。」
我有半晌沒有開口；心裡在盤算。
過了一會，我說道，「我不知道拉里過去是不是b真正/b愛你。」
她坐起來；臉色有點變，眼睛含怒。
「你講的什麼？他當然愛我。你認為一個女孩子碰到有人愛她都不知道嗎？」
「噢，我敢說他在一定程度上是愛你的。他認識的女孩子裡沒有一個像你這樣接近的。你們從小就在一起玩。他指望自己愛你。他有正常的性慾本能。你們應當結婚是非常自然的事情。你們除掉住在一起，睡在一起外，相互的關係並沒有任何特殊不同。」
伊莎貝兒氣平了一點下來，等著我繼續說下去；我知道女子總是喜歡人談論愛情，所以接著說道：
「道德家總想說服我們，把性的本能和愛情看作是兩碼子事。他們總傾向於把性說成是一種附帶現象。」
「附帶現象，這放的什麼屁？」
「有些心理學家是這樣看的，認為意識是伴隨腦的活動出現的，並且由腦活動決定，但是意識對腦的活動並不產生任何影響。意識就像水裡的樹影，離開樹不能存在，但是對樹絲毫沒有影響。有人說，沒有熱情也可以有愛，我認為是胡說；他們說熱情沒有了，愛仍舊可以存在，他們指的是另外一種東西，感情，好心，共同的愛好，興趣，和習慣。特別是習慣。兩個人可以由於習慣繼續發生性關係，就像到了吃飯的時候肚子覺得餓一樣。當然，人可以有慾望而沒有愛。慾望並不是熱情。慾望是性的本能的天然結果，它比人這個動物的其他功能並不更重要些。所以有些做丈夫的在時間地點適合時偶爾放縱一下，他們的妻子那樣大驚小怪，實在愚蠢。」
「這難道專指男人嗎？」
我笑了。
「你一定要問的話，我得承認對兩者都適用。唯一不同的是，對一個男子來說，這種露水關係毫無情感價值，對一個女子來說就不同了。」
「那要看是什麼樣的女人。」
我不預備讓她打斷我的話。
「愛沒有情慾，就不是愛，而是別的東西；而且情慾並不是由於滿足而是由於阻撓變得強烈的。你想濟慈告訴他的希臘古甕上的情人不要難受是什麼意思？‘你將永遠愛著，而她將永遠美好！’為什麼？因為她是得不到手的；不管這情人怎麼瘋狂地追求，她仍舊逃脫他的掌握。原因是他們被拘禁在我所謂的一件無情藝術品的大理石上面。你對拉里的愛，和拉里對你的愛，就和保祿與弗蘭採斯加的愛情，和羅密歐與朱麗葉的愛情，一樣單純和自然。所幸是，你們沒有碰上一個悲慘的結局。你和一個有錢的人結了婚，拉里則雲遊世界，想弄清妖女唱的是什麼歌。情慾在這裡沒有起過作用。」
「你怎麼知道的？」
「情慾是不計代價的。巴斯噶說感情有其為理智所不理解的理由。如果他的意思是我設想的那樣，那就是指情慾控制著感情的時候，感情就會發明一些不但言之成理的理由，而且可以充分證明世界在愛的面前可以為了愛完全毀掉。它使你相信犧牲榮譽是值得的而蒙恥受辱是便宜事情。情慾是毀滅性的。它毀掉安東尼和克莉娥彼特拉，毀掉特里斯丹和綺瑟德，毀掉巴奈爾和吉蒂·奧賽。如果它不毀掉人，它就死掉。到了那時候，一個人才會廢然若失，發現自己虛擲了一生的大部分時間，熬受因妒忌引起的劇烈痛苦，蒙辱含垢，忍氣吞聲，把自己的全部柔情蜜意，自己靈魂的全部財富，都浪費在對方身上，而對方不過是隻破鞋，一個蠢貨，是自己製造許多夢想的一個藉口，連一塊橡皮糖都抵不上。」
我發揮掉這段議論之前，已經滿看出伊莎貝兒並不凝神聽我，而是一個人在出神。可是，她下面的一句話卻使我出乎意料。
「你想拉里是處男嗎？」
「親愛的，他已經三十二歲了。」
「我肯定他是的。」
「你怎麼會有這樣看法？」
「對這種事情女人天生有一種本能。」
「我知道有一個年輕人冒充他從來沒有和女人睡過覺，把一個個美麗女子都騙了過去，因此混得很不錯。他說這就像巫咒一樣靈。」
「你怎樣說我也不管。我是靠直覺知道的。」
天已經快晚了，格雷和伊莎貝兒有朋友約他們吃晚飯，她要換衣服。我無事可做，因此，沿著拉斯拜爾大街一路行來，享受著春天傍晚的愉快氣息。我對女人的直覺從來就不大相信；它和她們的主觀願望太適合了，使人對它的可靠性不得不產生懷疑。當我想到和伊莎貝兒的那一大段談話的末尾，自己不由得笑了出來。這使我想起蘇姍·魯維埃來，我有好幾天沒有和她見面了。不知道她目前在幹些什麼。如果沒有什麼事，說不定願意跟我一起吃晚飯，並且去看個電影。我叫住一輛在街上彷徨的汽車，告訴車伕魯維埃的公寓地址。
七
我在本書開頭時，曾經提到過蘇姍·魯維埃。我認識她已有十一二年；在我現在講到她的時候，她已是將近四十歲的人。人長得並不美；實際上，可以說相當醜。在法國女人裡面，個子算是高的，短身體，長胳臂，長腿；動作笨拙，就好像不知道把長長的四肢怎麼對付似的。頭髮的顏色看她的高興，多數的時間是紅褐色。一張小方臉，高高的顴骨胭脂搽得紅紅的；大嘴，唇膏塗得很厚。所有這些全談不上動人，但是，偏偏有人看中她。誠然，她皮膚長得很好，還有雪白有力的牙齒，和大而有神的眼睛。這是她相貌最美的部分，所以她把睫毛和眼皮都染黑了，儘量使得眼睛更好看。人看上去既精明而又和善，而且有種隨遇而安的派頭；性情非常敦厚，也相當地硬掙。就她所過的那種生活來說，她非得硬掙一點不可。母親嫁了一個政府的小公務員，丈夫死後，回到昂儒原籍那個村子靠撫卹金過活。蘇姍十五歲時，被送到鄰鎮一個服裝店裡學生意，離家很近，每星期都能回家；十七歲那年，蘇姍有兩個星期假期，被來到她村子畫風景的一個畫家勾引上了。蘇姍知道得很清楚，自己一個銅子沒有，結婚的機會是談不上的，所以，在夏天快完時，畫家建議帶她上巴黎去，她欣然答應了。他帶她在蒙馬特爾區像兔子窩一樣全是畫室的地段找到一個住處，快快活活過了一年。
一年後，他告訴她說，自己一張畫都沒有賣掉，因此沒有能力再養活一個情婦。她對此早已料及，所以泰然處之。他問她要不要回家去，當她回答說不想回去時，他就告訴她說，另外有個畫家願意要她，就在同一條街上。他提的這個人曾經勾引過她兩三次；雖則她頂了他回去，但是，嘻嘻哈哈的，所以並不使他難堪。她對這個人並不討厭，所以服服帖帖接受這個建議。搬家很方便，連出租汽車都不用叫，就把箱子搬了過去。她的第二個情人比第一個情人年紀大得多，但是仍舊長得很體面，把她各式各樣的姿勢都畫到了，穿衣服的，裸體的。她和他同居了兩年，過得很快活。她感到得意的是，他的第一張真正成功的畫就是以她當模特兒的；她拿給我看這張畫的一張印刷品，是從介紹這張畫的一個畫報上剪下來的。這張畫後來被一家美國畫店購去。一張裸體，和活人一樣大小，躺的姿勢和馬奈的《奧林匹亞》差不多。畫家很快就看出她的身體比例有一種現代情趣，所以把她的瘦削身材畫得更加瘦弱，腿和胳臂畫得更長，兩個高顴骨更為突出，藍眼睛畫得特別大。從複製品裡當然看不出用的什麼顏色，但是使人感到構圖是漂亮的。這張畫給他帶來一點小名氣，從而使他能夠娶一個有錢的寡婦，引得人人欣羨。蘇姍完全理解一個男人應以自己前途為重，一點沒有吵鬧，就和他斷絕這種親切關係。
原來到了這時，她已經認識到自己的價值。她喜歡藝術家的生活，高興讓畫家畫她，當模特兒；在一天工作之後，上咖啡店去跟畫家們、畫家的妻子和情婦坐在一起，聽他們談論藝術，咒罵畫商，講些下流故事，她覺得開心。就在這種場合，她看見有機可乘，自己打定好主意。她挑中了一個沒有相好女人的年輕畫家，而且在她看還有點才氣；當畫家單獨坐在咖啡店時，她就找一個機會明白講出自己的處境，也不來什麼開場白，就建議兩個人同居。
「我二十歲而且很會理家。我會替你省錢，而且省掉你僱用模特兒的錢。你看看你的襯衫，真不像個樣子；你的畫室簡直是一團糟。你需要有個女人照應你。」
他知道她是個好樣的；對她的建議覺得很好玩；她看出他有意思接受。
「反正試試沒有害處，」她說。「萬一不行的話，我們至多和現在一樣，誰也沒有損失。」
他是個非表現派的畫家，給她畫像畫的全是些方塊和長方塊；畫她只有一隻眼睛，沒有嘴；把她畫成一幅黑、棕、灰色交織的幾何圖案；畫成一大堆雜亂無章的線條，這裡面勉強可以看出一張人臉。她和他同居了一年半，後來自動地離開他。
「為什麼？」我問她。「你不喜歡他嗎？」
「我喜歡他，他是個很好的男孩子。我覺得他沒有進步。他在重複自己。」
她毫無困難地又找到一個繼承者。她始終忠於畫家們。
「我總是和繪畫打交道，」她說。「我和一個雕塑家待了六個月，可是，不懂得為什麼，我始終不能欣賞。」
她引以為慰的是她和那些情人分開時從沒有發生不快過。她不但是個很好的模特兒，也是很好的主婦。她喜歡在自己暫時棲身的畫室裡工作，把畫室收拾得整整齊齊的，並且引以為榮。她的菜燒得很好，能夠花很少一點錢燒出很可口的菜來。男人的襪子破了，給他補好；襯衫的紐扣掉了，給他釘上。
「我永遠不明白為什麼一個人因為是個畫家，就不能穿得整整齊齊的。」
她只失敗過一次。這次是同一個年輕的英國人；人比她以前認識的畫家都有錢，還有一輛汽車。
「可是，沒有多久就吹了，」她說。「他時常喝醉酒，喝醉酒之後真夠煩人。如果他是個不壞的畫家，我也就不在乎了，可是，親愛的，他畫得簡直不堪入目。我告訴他我要離開他之後，他哭了起來，說他愛我。
「‘我可憐的朋友，’我跟他說。‘你愛我不愛我都無關緊要，重要的是你沒有才氣。你頂好回到本國去開個雜貨店。這是你的本分。’」
「他聽了你這番話之後怎麼說的？」我問。
「他火高三丈，叫我滾出去。可是你知道，我跟他講的全是忠告；真希望他能夠採納。他人並不壞，就是畫得太壞了。」
世情洞達和心地忠厚對於一個風塵中人說來，常會使她的人生歷程比較順利，但是蘇姍選的職業也和別的職業一樣有它的成功和失敗。例如當初那個斯堪的納維亞人。蘇姍很孟浪，竟然愛上了他。
她告訴我說，「親愛的，他是個神。個子非常之高，就像埃菲爾鐵塔一樣，寬肩膀，闊胸脯，腰只有那一點細，只消兩隻手幾乎就可以圍過來，肚子是平的，平得和我的手掌一樣，肌肉結實得像個職業運動家；頭髮是金黃色的鬈髮，皮膚像蜂蜜一樣細膩。畫得也不壞。我喜歡他的筆觸，有力而且潑辣，色彩用得濃厚鮮明。」
她拿定主意要和他生個小孩。他反對，可是，蘇姍說由她負責來養。
「孩子生下來時，他相當喜歡。哦，真是個可愛的娃娃，粉紅色，淡顏色頭髮，跟父親一樣長了一雙藍眼睛。是個女孩子。」
蘇姍和他同居了三年。
「他有點愚蠢，有時候使人厭煩，但是他很可愛，而且長得非常之美，所以我並不真正在乎。」
後來他接到瑞典的一封電報，說他父親病危，他必須立刻回家。他答應回到巴黎，可是蘇姍有個預感，覺得他永遠不會回來。他把錢全留給她；走後，一個月聽不到他的訊息，後來收到他一封信，說他父親死了，身後有一大堆事情要料理，他認為自己有責任侍奉母親，並且經營木材生意。信中附了一張一萬法郎的支票。蘇姍不是那種容易弄得心灰意懶的女人，她很快就打定主意，認為帶一個孩子在身邊非常礙事，所以把孩子帶到鄉下，連同那一萬法郎，交給她母親去撫養。
「這使我很傷心。我非常愛這孩子，可是在生活上，人一定要講求實際。」
「後來怎樣了？」我問。
「哦，還不是過下去。我又找到一個朋友。」
可是，接著她就害了傷寒。她提起來時總是說「我的傷寒」，就像百萬富翁會說「我的棕櫚灘」或者「我的松雞澤」一樣。她病得幾乎死掉，在醫院裡住了有三個月。出院之後，人只剩皮包骨頭，身體弱得風都吹得倒，人動不動就要哭。當時她這個人可以說一點用處沒有，做模特兒，身體吃不消，錢也很少。
「b哎呀呀/b，」她說，「我那些日子真是夠受的。所幸是我還有些好朋友。不過，你知道畫家都是哪一種人，他們能夠混口飯吃，已經是不容易了。我從來就不怎麼漂亮，當然姿色還是有一點，但是已經不再是二十歲的小姑娘了。後來我碰到那個和我同居過的立體派畫家；自從我們分手之後，他已經結了婚並且離了婚；他並且放棄了立體派，變成超現實派。他覺得可以利用我，並且說他感到寂寞；他只能供給我住宿和吃飯，老實告訴你，我欣然答應了。」
蘇姍和他同居到認識那個工廠主的時候為止。這位工廠主是一個朋友把他帶來的，指望他說不定會買下一張這位前立體派畫家的畫。蘇姍急於拉攏這筆交易，竭盡所能地敷衍這位客人。工廠主當場不能決定買還是不買，但是，說他想要再來看一次。兩個星期後，他果然來了。這一次，蘇姍有個印象，好像他是來看她，而不是為了看畫。離開時，他仍舊沒有買，但是，和她拉手拉得有點過分親熱。第二天，那個帶工廠主上門的朋友趁她上街買小菜時半路上攔著她，告訴她那位工廠主看上了她，問她在他下一次來巴黎時，願意不願意和他一起吃晚飯，因為他想向她提出一項建議。
「你想，他看中了我什麼地方？」蘇姍問。
「他是一個近代繪畫的業餘愛好者。他看見過你的畫像。你使他著了迷。他是外省人，而且是個生意人。你在他眼中代表巴黎，藝術，風流韻事，總之，這一切是他在里爾所得不到的。」
「他有錢嗎？」蘇姍老老實實地問。
「很多。」
「好的，我願意和他吃晚飯。不妨聽聽他有些什麼話要說。」
他帶她上的馬克昔姆飯店，使她覺得他為人還不算小氣。那天她衣服穿得很文靜，再把周圍的那些女人看看，覺得自己很充得過一個上流已婚女子。他叫了一瓶香檳，這一點她也認為是對她的尊重。到了喝咖啡時，他把建議提了出來。她覺得條件很不錯。他告訴她，自己經常每隔兩個星期都要上巴黎來開一次董事會；晚上總是一個人吃晚飯，如果想找女人的話，就上妓院去；這種生活很膩味。以他這樣的地位，結了婚，而且有了兩個孩子，這樣的生活安排實在不能令人滿意。那個他們共同認識的朋友把蘇姍的身世全部告訴了他，他認為她是個很懂得分寸的女人。他自己已近中年，不想和那些朝三暮四的女孩子牽牽搭搭。他多少又是一個收藏現代繪畫的人，而她在這方面的關係使他感到有種同好。接著他就提出具體安排，他準備給她租下一所公寓，全部裝修好，包括傢俱在內，另外每月給她兩千法郎。交換條件是，每兩個星期能夠有一個晚上和她在一起。蘇姍有生以來從來沒有過這麼多錢供她零花過；她很快就計算出有了這筆錢，不但吃的穿的可以和她現在的地位相稱，還可以供應自己的女兒，並且積攢一點下來以備不虞。可是她遲疑了一下，原因是她一直自命「在繪畫界」裡轉，現在要做一個生意人的情婦，敢說感到有點降低身份。
「c'estàprendreouàlaisser，」他說。「你可以接受或者不接受。」
她並不討厭他，而且他紐孔裡掛的玫瑰形勳章，說明他還是個頭面人物。她笑了。
「jeprends，」她說。「我接受。」
八
蘇姍雖說一直住在蒙馬特爾區，可是，她認為有必要和過去的生活割斷，因此，在蒙帕納司大街附近的一幢大房子裡租下一所公寓。公寓只有兩間房間，一間小廚房，一間浴室；是在六層樓，但是有電梯。對蘇姍說來，有浴室和電梯，儘管電梯只容得了兩個人，開得像蝸牛爬，下樓還得步行，這一切不但代表舒適，而且有氣派。
在他們結合的頭幾個月裡，亞希爾·戈萬先生——這就是他的名字——每隔兩個星期來到巴黎時，總是住在旅館裡；晚上和蘇姍做完好事以後，仍舊回到旅館裡一個人睡覺，第二天到時候起來，搭火車回去做他的生意，和享受安靜的家庭樂趣。後來是蘇姍向他指出，這種旅館錢花得毫無道理；為什麼不可以在公寓裡住到早上，既省錢，人也舒服得多。戈萬先生當然覺得這話很有道理。他對蘇姍這樣體貼自己的生活感到高興——老實說，在一個寒冷的冬夜跑到街上，找一輛出租汽車，並不是什麼愉快的事——而且很贊成她不願意看見他為自己浪費錢財。一個女人不但自己省錢，還要為自己的情人省錢，確是個好女人。
亞希爾先生過得十分滿意。他們一般都是上蒙帕納司大街一家比較考究的飯店吃晚飯，但是，有時候，蘇姍也在公寓裡給他燒一頓晚飯吃。那些菜燒得滋味很好，吃得亞希爾先生很喜歡。天氣暖和的一些傍晚，他往往只穿一件襯衫吃晚飯，對這種放浪不羈的生活方式覺得很有味道。他總歡喜買畫，可是，蘇姍看不上的畫決不讓他買；不久，他對她的眼光也服帖了。她決不跟掮客們打交道，總是把他帶到畫家的畫室去買，所以花的錢只抵在外面買畫的一半。亞希爾先生知道她在積錢；後來蘇姍告訴他，自己逐年在本村裡買了一點地時，亞希爾先生心裡感到一陣得意。他懂得在法國人的血液裡，每一個人都想要佔有土地，所以蘇姍也有田地使他對她就更加器重了。
就蘇姍這方面來說，她也很滿意。她既不忠於他，也不不忠於他；那就是說，她很注意不同另一個人發生永久關係，可是，如果她碰上一個她中意的人，也並不拒絕同這個人睡覺。但是，決不讓他在公寓裡過夜，這一點她始終堅守不渝；認為這是她對那位有錢勢地位的亞希爾先生應盡的責任，她眼前的這種安定和受人尊敬的生活還不是全虧的他。
我是在蘇姍和一位畫家同居時認識她的。這位畫家剛巧是我的一個相識；蘇姍在畫室裡讓他畫時，我時常坐在旁邊看。後來偶爾也碰見她，不過不大經常；真正和她關係密切起來，是在她搬到蒙帕納司之後。當時好像是亞希爾先生——蘇姍在背後和當面都是這樣稱呼他——讀了一兩本我的小說的法譯本，於是，在某天晚上，請我在一家飯館裡和他們一起吃飯。他身個很小，比蘇姍矮半個頭，鐵灰色頭髮，修得整齊的灰色上須。人偏胖一點，而且是個大肚皮，但是並不過分，只襯出他的有錢派頭；走起路來像個矮胖子那樣神氣十足，顯然對自己甚感得意。一頓晚飯請得很講究；人也有禮貌。他告訴我，他很高興蘇姍有我這樣一個朋友；他一眼就能看出我是有教養的，而且很高興我看重蘇姍。他的事業，唉，總是把他捆在里爾，使得蘇姍往往非常之寂寞；想到她能有機會接近一個有教養的人，他感到安慰。他是個生意人，但是，對藝術家一直欽佩。
「啊，我親愛的先生，藝術和文學一直是法蘭西的一對掌上明珠。當然，還有它的軍事技術。我作為一個毛織品廠商，毫不遲疑地要說，我是把畫家、作家和軍事家、政治家放在同等地位的。」
再沒有比他這番話講得更中聽了。
蘇姍決不肯僱一個女傭料理家務，一半是為了省錢，一半是因為（她自己知道得最清楚）她不喜歡有人插進她叫做的個人事務中來。那間小公寓被她收拾得乾乾淨淨、整整齊齊，而且是按照當時最時新的式樣陳設的；所有的內衣都由自己親手來縫。可是，雖說如此，由於她現在不再充當模特兒了，日子過得有點百無聊賴，可她是個勤勞的女人，不久，她就想起既然過去讓那麼多的畫家畫她，為什麼不可以自己也畫一點；於是，她買了畫布、畫筆和油彩等等，就動起手來。有時候，我約她出去吃晚飯，去得早一點時，就會看見她穿著罩衫在忙著作畫。正如胎兒在子宮裡大體上重演物種進化的過程一樣，蘇姍也重演了她過去所有情人的風格。她畫風景就像那個風景畫家，畫抽象畫就像那個立體派畫家，還藉助一張風景明信片畫了一隻停泊的帆船，和那個斯堪的納維亞人畫的一樣。她不會素描，可是，色彩感還不錯，所以即使畫得並不怎樣好，自己卻畫得很開心。
亞希爾先生鼓勵她畫。想到自己的情婦是個畫家，使他感到某種滿足。就是在他的敦促之下，蘇姍送了一張畫去參加秋季沙龍；畫掛出來時，兩人都非常得意。亞希爾先生給了她一條忠告。
「不要畫得像男人一樣，親愛的，」亞希爾先生說。「像個女人那樣畫。不要著眼於有筆力；只要討人喜歡就行。而且要誠實。在生意經上，欺騙有時候會得手，但是在藝術上，誠實不但是最上策，也是唯一的策略。」
在我寫到這裡時，他們發生關係已經有了五年；而且雙方都感到滿意。
「顯然他這個人並不使我感動，」蘇姍告訴我。「可是，他人聰明，而且有地位。到了我這樣年紀，我有必要考慮一下自己的處境才是。」
她心腸好，而且明白事理；亞希爾先生很尊重她的意見。他和她談到自己的生意和家庭之間的事務時，她都有滋有味聽著。亞希爾先生的女兒一次考試失敗，她和他一樣難受；亞希爾先生的兒子和一個有錢的女孩子訂婚，她和他一樣開心。亞希爾先生自己討的就是一個同行的人的獨養女兒；兩個廠家原來是對頭，這樣一合併，對雙方都有好處。現在亞希爾先生的兒子能懂得這個道理，認識到幸福的婚姻必須建築在共同物質利益的基礎上，當然使他滿意。亞希爾先生還把自己的心事告訴蘇姍，說他有個野心想把女兒嫁給一個貴族。
「為什麼不可以，有她那一大筆錢？」蘇姍說。
亞希爾先生替蘇姍打通門路，把她自己的女兒送進一所修道院學校，使她能受到好的教育，並且答應等她的女兒到達適當年齡時，由他出錢去學習打字和速記，以便日後靠此謀生。
「她長大了會是個美人，」蘇姍告訴我，「可是受點教育，而且能夠敲敲打字機，擺明並沒有害處。當然她現在年紀很小，談什麼都太早，也許她會變得沒有氣質。」
蘇姍沒有明說。她讓我靠自己的聰明推想她是什麼意思。我推想得沒有錯。
九
一個多星期後，我完全出乎意料地碰見拉里。有天晚上，蘇姍和我一同吃晚飯，又去看了電影，後來坐在蒙帕納司大街的精美咖啡館喝啤酒；就在這時候，拉里隨隨便便走了進來。蘇姍吃了一驚，而且使我詫異的是喊住了他。拉里走到我們桌子面前，吻了她，並和我握手。我能看出蘇姍簡直信不過自己的眼睛。
「我可以坐下嗎？」他說。「我還沒有吃晚飯，要叫點東西吃。」
「唉，可是看見你真高興，b我的寶貝/b，」蘇姍說，眼睛裡顯出光彩。「你從哪裡跳出來的？而且這麼些年來怎麼連個影子都看不見呢？天哪，你真瘦啊。我簡直當作你已經死了。」
「可是，我並沒有死，」拉里答，眼睛眨著。「奧代特好嗎？」
奧代特是蘇姍女兒的名字。
「啊，她已經長成一個大女孩子了。而且很美。她還記得你。」
「你從來沒有告訴我你認識拉里，」我對蘇姍說。
「為什麼要告訴你？我從來不知道你認識他。我們是老朋友了。」
拉里給自己叫了火腿蛋。蘇姍把自己女兒的事情全部告訴他，後來又告訴他關於自己的情況。她一面拉呱，拉里一面藹然微笑聽著。她告訴他，自己已經有了個家，還在作畫。她轉向我說：
「我有了進步，你說是不是？我並不自命是個天才，可是，我的才能和我認識的許多畫家比起來並不差。」
「你賣掉畫嗎？」拉里問。
「我不用賣畫，」她輕鬆地回答。「我有私人收入。」
「好運氣。」
「不，不是運氣，是聰明。你一定要來看看我的畫。」
她在一張紙上寫下自己住址，並且逼著他答應來。她由於興奮，滔滔不絕地談下去。後來拉里叫侍役開賬。
「你難道要走嗎？」她問。
「我是要走，」拉里微笑說。
他付掉錢，向我們揮一下手就走了。我大笑起來。他這種派頭一直使我覺得很特別，剛才還和你在一起，一轉眼間沒有一點解釋人已經走了，如此突兀，彷彿在空氣中消失掉。
「他為什麼這麼快就走？」蘇姍生氣地問。
「也許有個女孩子在等他，」我帶著玩笑回答。
「這等於廢話。」她從手提包裡取出粉鏡來在臉上撲粉。「哪一個女人愛上了他，算她倒霉，b哎呀呀/b。」
「你為什麼這樣說？」
她有這麼一分鐘盯著我望，臉色非常嚴肅，我很少看見她有這樣過。
「我自己有一度幾乎愛上了他。這無異於愛上了水裡的一個影子，或者一線陽光，或者天上的一塊雲。我總算是倖免了。便在現在，我一想起當時的險境，還覺得不寒而慄。」
管他媽的分寸不分寸。只要是人，總想知道這一切是怎麼一回事。碰巧蘇姍根本就不懂得什麼叫守口如瓶。
「你怎麼竟然會認識他？」我問。
「噢，那是好多年前的事了。六年前，還是七年前，我也記不清楚。奧代特當時只有五歲。他認識馬塞爾，那時候，我正和馬塞爾同居。他常上馬塞爾的畫室，坐在那裡看馬塞爾畫我。有時候，他請我們出去吃晚飯。他幾時來，你從來沒有數。有時候，接連好幾個星期不來，接著，又會兩三天連著來。馬塞爾往往喜歡他到畫室來，說有他在旁，就畫得滿意些。後來我就生了我那場傷寒病。我從醫院出來之後，日子過得非常之苦。」她聳聳肩膀。「可是，這些我以前已經跟你說過了。總之，有一天，我正兜那些畫室，想找個工作做，但是，沒有人要我。整整一天我只喝了一杯牛奶和一隻油炸麵包，而且連房錢都沒有著落，就在這時，我在克利希大街上偶然撞見拉里。他停下來，問我近來怎樣；我告訴他生了傷寒症的經過，後來，他就跟我說：‘你看上去好像需要好好喂一頓。’他說話的聲音和他眼睛裡的神情有種地方使我很感動；我哭了起來。
「我們隔壁就是瑪麗埃特大娘飯店，所以，他挽著我的胳臂拉我找一張桌子坐下。我肚子餓極了，連皮靴都吞得下，可是，攤雞蛋上來時，我覺得一口也吃不下。他逼著我吃了一點，又給我叫了一杯勃艮第酒。這一來，人覺得好些，就吃了一點蘆筍。我把全部困難都告訴他，身體是這樣弱，怎麼能做模特兒；人剩了皮包骨頭，樣子真難看，不可能指望找到個男人。我問他能不能借我一點錢，讓我回到本村子去。至少我還有個小女兒在那邊。他問我是不是真的要去，我說當然不是。媽並不要我；物價這樣高，她靠那點撫卹金都不容易過活，而我寄給奧代特的錢已經全都花光了。可是，如果我到了家門口，她也沒法不放我進去，她會看出我病得多麼厲害。拉里看了我好半天，我想他大約要告訴我，不能借錢給我。後來他開口了：
「‘你可願意我把你帶到鄉下我認識的一個小地方去，你和你的孩子一起？我需要度一個時候假期。’
「我簡直不相信自己的耳朵。我認識他這麼多年，可是他從來沒有勾搭過我。
「‘照我現在這樣？’我說，自己忍不住笑了出來。‘我的好朋友，’我說，‘眼下什麼男人都不會要我的。’
「他望著我笑了。你可曾留意過他笑起來是多麼的迷人？簡直像蜜一樣甜。
「‘別這樣胡扯，’他說。‘我並不是指的那件事。’
「聽了這話，我不禁痛哭起來，連話都說不出。他給我錢，把孩子接出來，我們一起到了鄉下。他帶我們去的那個地方風景真可愛啊。」
蘇姍把那個地方形容給我聽。它離一個小鎮有三英里遠；小鎮的名字被我忘了。他們坐汽車開到一家旅館，那是河邊上一幢東倒西歪的房子，有一片草地一直鋪到水邊。草地上有懸鈴樹，他們就在樹陰下吃飯。夏天，畫家們都來作畫，不過，時節還早，所以，旅館等於被他們包下來。這裡的菜燒得很好；星期天中午，別地方的人往往開車子來大啖一頓，但是，在別的日子裡，他們的安靜生活很少受到干擾。由於得到休息，而且飲食又好，蘇姍的身體逐漸好了起來，而且有孩子在身邊，過得很開心。
「他很喜歡奧代特，奧代特也非常親近他。我得攔阻奧代特不要纏著他，可是，拉里不管奧代特怎樣鬧，都好像不介意。這情況常常引得我大笑，他們在一起就像兩個孩子。」
「你們做些什麼事情呢？」我問。
「噢，事情有的是。我們常常坐條船出去釣魚；有時候，借了旅館老闆的雪鐵龍汽車開到鎮上去。拉里很喜歡這個小鎮。舊式的房子，廣場。鎮上非常之靜，你走在鋪了鵝卵石的路上，足聲是唯一聽得見的聲音。有一所路易十四時期的市政廳和一座老教堂；小鎮邊上是宮堡和勒諾特爾設計的花園。當你坐在廣場的咖啡館裡時，你感到就像回到三百年前一樣；停在路邊上的那部雪鐵龍汽車好像根本不屬於這個世界。」
我在本書開頭敘述的關於那個年輕空軍的故事，就是拉里在一次出遊時告訴蘇姍的。
「我不懂得他為什麼要告訴你，」我說。
「我也不懂。大戰時，鎮上有過一所醫院；公墓裡是一排排的十字架。我們去看了；時間並不長，因為我有點毛骨悚然——那麼多可憐的年輕人睡在那裡。回家的路上，拉里非常沉默。他向來吃得不多，可是，到了晚飯時，他一口都沒有吃。我記得非常清楚，那天的夜晚很美，滿天的星，我們坐在河邊上，白楊樹在黑暗中望去就像剪影，景色很美，拉里抽著菸斗。忽然間，平白無故地，他告訴我他的這個朋友，和他怎樣為了救他而送命的。」蘇姍喝了一口啤酒。「他是個怪人。我將永遠不理解他。他時常喜歡唸書給我聽。有時候，在白天，我一面聽，一面給小東西縫衣服，有時候，在晚上，在我打發小東西睡覺以後。」
「他念些什麼呢？」
「啊，各式各樣的書。德賽維涅夫人的書信和聖西蒙的一些片段。你可想得到，我以前除掉報紙以外，什麼都不讀的；偶爾看一本小說，是因為在畫室裡聽見人談論它，不想使自己被他們當成傻瓜才看的。我從沒有想到讀書這樣有味道過。那些舊作家，他們並不像人們設想的那樣乏味。」
「誰會這樣設想的？」我哧哧笑了。
「後來他就叫我和他一同念。我們讀《費德爾》和《貝蕾妮絲》。他念男人的臺詞，我念女人的臺詞。你決想不到有那樣好玩，」她天真地補充一句。「當我念到那些淒涼的臺詞哭起來時，他往往很古怪地看著我。當然那只是因為我的身體還沒有復原的緣故。你知道，這些書我現在還在手裡。便在今天，我讀到他向我念的德賽維涅夫人的幾封信時，耳朵裡仍然好像聽見他的可愛聲音，仍然看見河水靜靜流著，看見河對岸的那些白楊樹；有時候，我簡直讀不下去，它使我心裡非常難受。現在我認識到這幾個星期是我一生中過得最快樂的。他這個人，真是像天使一樣可愛。」
蘇姍覺得自己變得感情衝動起來，怕我會笑她（其實我不會）。她聳了聳肩膀，微笑說。
「你知道，我一直心裡有這樣的打算，等我活到適當的年紀，再沒有男人願意跟我睡覺的時候，我就跟教會妥協，懺悔自己的罪行。但是，我跟拉里犯的罪，不管誰怎樣說，我決不懺悔。決不，決不，決不！」
「可是，像你適才所形容的，我看不出有什麼地方是你應當懺悔的。」
「後半段我還沒有告訴你呢。你知道，我的體質本來不錯，現在成天在室外走動，吃得好，睡得好，一點心思沒有，這樣有三四個星期，人已經和過去一樣健康了。而且樣子也好看起來；兩頰紅紅的，頭髮也有了光澤。人變得年輕了。拉里每天早上在河裡游泳，我時常在一旁看他。他的身體長得很美，不像我那個斯堪的納維亞人的運動員身體，而是強壯有力，又非常勻稱。
「我身體很壞時，他非常忍耐，但是，現在我已經完全復原，我覺得沒有理由叫他繼續等著。我給了他一兩次暗示，表明我可以幹那活兒了，但是，他好像不懂得。當然，你們盎格魯撒克遜人是古怪的；你們粗暴，同時又容易動感情；你們不是談情說愛的好手，這是無法否認的。我跟自己說，‘也許這是他體貼的地方，他待我這麼好，他讓我把孩子帶來，也許他不好意思要求我報答他；其實這是他的權利。’所以，有一天晚上，當我們去睡覺之前，我對他說，‘你要我今晚上你的房間來嗎？’」
我大笑。
「你相當直截了當，可不是？」
「是啊，我沒法要他到我的房間來，因為奧代特睡在裡面，」她坦然回答。「他用他那雙和善的眼睛看了我一下，然後微笑說，‘你要來嗎？’
「‘你想呢——你這樣漂亮的身體？’
「‘好吧，你就來吧。’
「我上了樓，脫掉衣服，然後，沿著過道溜進他的房間。他躺在床上看書，抽著菸斗。他放下菸斗和書，移過身子讓出地方給我。」
蘇姍有這麼一會沒有說話，我也不想向她提出問題。可是，過了一會，她又繼續說道：
「他是一個很特別的情人。親熱，甚至溫柔，健壯而不熱烈，不知道你懂得我的意思沒有，而且一點不下流。他愛得就像個青年學生一樣。那情形相當可笑，但又令人感動。我離開他時，覺得應當是我感謝他，而不是他感謝我。當我關上門時，我看見他又拿起書，繼續從剛才撂下的地方看下去。」
我開始笑了。
「我很高興使你覺得開心，」她帶有惡意說，可是，她自己也有點忍俊不禁，所以哧哧笑了。「我不久就發現，如果我要等他來請，那就說不定要永遠等下去，所以，我感到需要時，自己就到他的房間去，爬上床。他始終都很好。總之，他也有人類天性中的那些本能，但是，他就像一個心不在焉的人忘記吃飯一樣，你只要給他燒一頓好飯，他也能吃得有滋有味的。一個人愛我不愛我，我是清楚的。如果我認為拉里愛我，那我就是個傻瓜，但是，我想他會跟我過得很習慣。一個人在生活上應當實際一點，所以，我跟自己說，如果我們回到巴黎之後，他帶著我和他住在一起，我也非常願意。我知道他會讓我把孩子帶在身邊，這一點我很喜歡。我的本能告訴我，如果我愛上他，那就很愚蠢，你知道女人是很不幸的；時常，她們一墮入情網，自己就變得不可愛了，所以，我打定主意不上這個當。」
蘇姍抽了一口香菸，把煙從鼻子裡噴出來。時間已晚，許多桌子都已經空了，但是，還有一群人圍在酒櫃臺那邊。
「有天早晨，吃過早飯，我正坐在河邊上做針線，奧代特玩著拉里給她買的積木，這時，拉里走到我面前來。
「‘我是來向你告別的，’他說。
「‘你要到什麼地方去嗎？’我說，感到詫異。
「‘是的。’
「‘你就此不回來了嗎？’我說。
「‘你現在身體已經很好了。這裡的一筆錢夠你過完夏天，並且回到巴黎重新開始了。’
「我一時間心裡非常難過，簡直不知道說什麼是好。他站在我面前，像平日那樣坦然微笑著。
「‘我有什麼地方使你不快嗎？’我問他。
「‘一點沒有。千萬不要有這種想法。我有工作要做。我們在這兒過得非常開心。奧代特，來跟叔叔說再見。’
「奧代特太小了，什麼也不懂。拉里把她抱起來，吻了她；然後又吻了我，就走回旅館去；一分鐘後，我聽見汽車開走了。我看看手裡的銀行支票。一萬二千法郎。事情來得是這樣快，我連反應都來不及。‘那麼，管他媽的，’我跟自己說。至少我有一件事情得感謝老天，我沒有讓自己愛上他。可是，我簡直弄不懂這是怎麼回事。」
我不禁笑了。
「你知道，有一個時候，我只是簡簡單單把事情真相說出來，竟給自己掙得一個很不壞的幽默家頭銜。對多數人說來，他們完全想象不到事實就是如此，所以當作我是說笑話。」
「我看不出這裡的關係。」
「你知道，我覺得拉里在我認識的人當中，是唯一能夠完全無所為而為的人。這就使他的行動顯得古怪。有些人不相信上帝，但是，他們的所作所為卻完全是為了上帝之愛；這種人我們是不習慣的。」
蘇姍瞠著眼睛望我。
「我可憐的朋友，你酒喝得太多了。」
安德烈·紀德（1869—1951），法國小說家，先後受象徵主義和尼采超人哲學影響。
指蒙帕納司公墓，有許多文學家、藝術家都葬在這裡。
阿諾德·班內特（1867—1931），英國小說家。
馬奈（1832—1883），法國印象派繪畫的奠基人。
安德烈·佈雷東（1896—1966），法國詩人，文論家和批評家，提倡超現實主義。
紀堯姆·阿波利內爾（1880—1918），法國現代派詩人，主張「革新」詩歌，完全破壞詩歌形式與句法結構。對法國超現實主義作家發生過影響。
美國政府的綽號。
錫耶納在14世紀時宗教熱達到高潮，出現不少宗教畫家和藝術家。
貝里埃－尤特是著名香檳酒廠家；這裡的貝里埃當然是指商標，但肯定不是香檳，而可能是梨汁或蘋果汁制的果子酒。
這種戲法據別的小說裡形容的，是將一根繩子筆直地伸入雲中，再命小兒爬上去，以此勒索觀眾給錢。
瑜伽師或修瑜伽行者，一般即指修道士，與哲學派別或佛教都無大關係。他們各有一套修煉術，道行各有高低。
這是在波隆花園入口處的一家特別時髦也特別昂貴的飯館。
埃萊奧諾拉·杜絲（1859—1924），義大利名女演員。
《女店主》是義大利名喜劇作家哥爾多尼（1707—1793）的作品。
梅特林克（1862—1949），比利時劇作家，詩人。
濟慈（1795—1821），英國詩人。
但丁《神曲·地獄篇》中一對戀人。
希臘史詩《奧德修紀》中以歌聲引誘航海者的女妖。
巴斯噶（1623—1662），法國數學家和思想家，著有《沉思錄》。
見莎士比亞的同名悲劇。
見華格納的同名歌劇。
查理斯·司都亞特·巴奈爾（1846—1891），英國議員，以主張愛爾蘭自治，成為英國政界當時最有權勢的風雲人物，使葛拉斯通都同意他的愛爾蘭自治主張。1890年，奧賽上尉控告妻子有外遇要求離婚案中，巴奈爾成為共同被告，從而毀掉他的政治前途。次年6月他與吉蒂·奧賽結婚，於同年10月突然死亡。
里爾：法國北部省的省會。
原文為法文。
原文為法文。
西諺，誠實是最上策。
原產於法國勃艮第地區的葡萄酒，這裡泛指同勃艮第酒相似的葡萄酒。
安德烈·勒諾特爾（1613—1700），法國風景園藝的創始人。
原文為法文。
德賽維涅侯爵夫人（1626—1696），1644年與德賽維涅侯爵結婚，婚後生活十分痛苦，因此，她專給女兒寫信，一共寫了1千多封信，這些信不但反映了路易14時期的政治內幕，而且文情並茂，既虔誠又風趣。
聖西蒙（1675—1755），以生動描述當時朝政的《回憶錄》傳名後世。
都是法國詩人兼劇作家拉辛（1639—1699）寫的詩劇。
原文為法文。
作者「毛姆」的其他小說
《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《筆花釵影錄》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》