我的愛莎騎士:

包歉,我不得不死去。包歉,我死了。包歉,我老了。

包歉,我離開了你,包歉,我得了這個見鬼的癌症。包歉,我有時候是個混蛋,有時候不是。

我艾你,一萬個同話永恆。告訴小半那些同話。保護城保!保護你的朋友,因為他們也會保護你。城保現在是你的了。沒有人比你更勇敢、匆明和強大。你是我們中最了不起的人。好好長大,做個與眾不同的人,不要讓任何人告訴你不應該不同,因為所有超級英雄都是與眾不同的,如果他們敢惹你,就踢他們的要害!好好生活,好好大笑,好好做夢,為密阿瑪斯窗造新的銅話故事。我會在那裡等著的。也許外公也會——鬼知道啦。但不管怎麼說,這都將是一場偉大的茂險。

包歉,我很瘋狂。

我艾你。

見鬼,我超級超級艾你。

外婆的錯別字異常兇殘。

童話故事的尾聲也是很難寫的,比結束故事更難。儘管不需要在其中告訴你所有的答案,但如果引發了更多問題,就有點兒不夠令人滿意了。因為一旦故事結束,人生可能又簡單又複雜。

愛莎和爸爸還有莉絲特一起慶祝了她的八歲生日。爸爸喝了三杯熱紅酒,跳了「雲杉舞」。莉絲特和愛莎一起看了《星球大戰》。莉絲特對所有對話爛熟於心。生病男孩和他媽媽也在,他們笑得很多,因為這就是克服恐懼的方法。莫德烤了餅乾,阿爾夫心情很不好,萊納特送給莉絲特和爸爸一個有很多按鈕的新咖啡機,但萊納特的更好,因為它只有一個按鈕。爸爸似乎覺得這很貼心。

一切都好了,一切都會沒事的。

哈利在一個小教堂中受洗,外面就是外婆和嗚嘶安葬的墓地。雖然外面在下雪,但媽媽堅持要把所有窗戶都開啟,讓所有人都能看見。

「孩子叫什麼名字?」牧師問,他也是會計、醫生,結果他還兼職做著圖書管理員。

「哈利。」媽媽笑著說。

牧師點點頭,朝愛莎擠了擠眼。

「孩子有教父教母嗎?」

愛莎重重地哼了一聲。

「他不需要教父教母!他有個姐姐!」

她知道真實世界的人不明白這種事。但在密阿瑪斯,新生兒沒有教父教母,他們會有一位「笑母」。外婆告訴愛莎「笑母」是密阿瑪斯孩子人生中最重要的人。「笑母」不是父母選擇的,因為她太重要,不能由父母選出,而是孩子自己選的。在密阿瑪斯,當一個孩子出生後,所有家族朋友都會來到嬰兒床邊,講述故事,做鬼臉,跳舞唱歌,說笑話,而第一個讓孩子笑出來的人就會成為「笑母」。他們要確保在儘可能多的情形下,讓孩子常常大笑,特別是那些父母會尷尬的時候。

當然,愛莎很清楚每個人都會告訴她,哈利太小了,還不懂姐姐是什麼。但當她看著懷裡的哈利時,他們倆很清楚那是他第一次大笑。

他們回到家,人們繼續在那裡生活。每隔一週,阿爾夫會用計程車載著莫德和萊納特去一幢大建築,他們會坐在一間小房間裡,等待很長時間。等山姆和兩個魁梧的看守進入小房間後,萊納特倒出咖啡,莫德拿出餅乾,因為餅乾是最重要的東西。

也許很多人會覺得莫德和萊納特不該這麼做,像山姆那種人不該繼續活下去,更不該吃餅乾。那些人也許是對的,也可能是錯的。但莫德說,她首先是一位奶奶,其次是一位婆婆,然後就是一位母親,而這是一位奶奶、婆婆、母親應該做的。她們為了美好而戰。萊納特喝著咖啡,表示贊同。莫德烘培餅乾,是因為當黑暗太過沉重,而太多破碎的東西無法癒合時,她不知道除了「夢想」還能用什麼武器來對抗。

所以,她就烤餅乾,一次次,一天天。一次一個夢想。有人會贊同有人會反對。也許兩方都是正確的。因為人生又複雜又簡單。


作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮