「親愛的、親愛的愛莎！你要明白，他很多年沒見過那男孩了。你們倆差不多大，頭髮也一樣。他以為你是我們的孫子。」

愛莎閉上眼睛。她的太陽穴發燙，有生以來第一次，她沒有一絲想睡覺的念頭，憑藉純粹的意志力去了不眠大陸。用最強大的想象力，她召來雲獸，飛往密奧達卡斯，收集所有她能帶上的勇氣。然後她睜開眼睛，看著萊納特和莫德。

「所以你們是他母親的父母？」

萊納特的眼淚滴在洗碗布上，就像雨滴在窗沿。

「不，我們是他父親的父母。」

愛莎眯起眼睛。

「你們是那個父親的父母？」

莫德的胸膛起伏，她撫摸著嗚嘶的腦袋，起身拿來一個巧克力蛋糕。薩曼莎警惕地看著嗚嘶。萊納特去倒更多咖啡。他的杯子抖得很厲害，裡面的咖啡都灑到了長椅上。

「我知道這聽起來很糟糕，愛莎，從一個父親那裡把孩子帶走。對自己的兒子做這種事。但當你成為祖父母時，你首先是孩子的祖父母……」他難過地低語。

「在所有身份之前，你首先是一個祖母或者祖父！永遠！永遠是這樣！」莫德堅定地補充。她的眼睛燃燒起來，在此之前愛莎絕不相信莫德會露出這種眼神。

然後她把那封從臥室拿來的信遞給愛莎。

上面是外婆的筆跡。愛莎不認識那名字，但她猜是男孩的媽媽。

「我們搬來時，她改了名字。」莫德溫柔地解釋說：「你外祖母幾個月前留給我們這封信。她說你會來拿的。她知道你會來的。」

萊納特難過地撥出一口氣。他和莫德互看了一眼，然後說：「但恐怕我們得先告訴你我們兒子的事情，愛莎。我們必須告訴你山姆的事。那是你外祖母在她的信裡道歉的事情之一。她說，她很抱歉救了山姆的命……」

莫德的聲音漸漸微弱，直到她的話語如同輕輕的耳語：「然後她寫，很抱歉寫信給我們說抱歉，抱歉後悔救了我們的兒子。抱歉因為她不確定他是否還值得活著，雖然她是位醫生……」

窗外，夜色降臨至街道。廚房散發著咖啡和巧克力蛋糕的氣味。愛莎聆聽著山姆的故事。

世界上最善良的一對父母的兒子，卻變成了無人能理解的惡魔，變成了生病男孩的父親。而男孩的身上沒有一絲邪惡，就好像他父親自己承擔了一切，沒有將分毫傳給他的兒子。她聆聽著這故事。山姆曾經也是個小男孩，是莫德和萊納特期盼了很久的孩子，他們深愛著他。所有父母，就算再怎麼不可能，都曾經愛過他們的孩子。這是莫德說的。「否則，那就不是人類了，我不相信這世上有沒愛過自己孩子的父母。」她輕聲說。她堅持說是自己的錯，因為她不能想象有哪個孩子一生下來就是邪惡的。如果一個無助的小男孩成長為一個壞人，那一定是母親的錯。她堅持這麼認為，並不理會愛莎說的——外婆總說有些人就是一坨屎，那不是任何人的錯，只能怪那坨屎本身。

「但山姆總是很生氣，我不知道那些怒火是從哪裡來的。肯定是我身上有什麼我也不知道哪兒來的黑暗面傳給了他。」莫德小聲說，傷心欲絕。

她說，那個孩子從小就打架，總是欺負學校裡的其他孩子，總是追打那些不一樣的孩子。成年後，他當了兵，去了國外，因為他渴望戰爭，然後他在那裡交了一個朋友，他第一個真正的朋友。所有人都覺得，這改變了他，喚醒了他內心善良的一面。他的朋友也是位士兵，和他完全不同，沒有那種渴望。他們形影不離。山姆說他的朋友是他見過的最勇敢的戰士。

他們一起回了家，他的朋友把自己認識的一個女孩介紹給山姆，她看上了山姆。有那麼短暫的一段時日，萊納特和莫德似乎看到了另一個兒子，一個不再黑暗的山姆。

「我們認為她拯救了他，我們都太希望她能拯救他了，因為那就像是一個童話故事。然而一個長期生活在黑暗中的人，很難相信童話故事。」莫德承認，而萊納特握緊了她的手。

「但是在那之後，種種生活的小細節又出了問題，」萊納特嘆了口氣，「就像很多童話故事裡那樣。也許不是山姆的錯。又或許全是山姆的錯。或許比我睿智很多的人才能決定，每個人的行為是否由他們自己全權負責。山姆回到了戰場。而再次回家時，他變得更加黑暗了。」

「他曾經是個理想主義者。」莫德憂鬱地插話，「儘管有那些仇恨和怒火，他還是個理想主義者。所以他想當兵。」

然後愛莎問，她是否可以借一下莫德和萊納特的電腦。

「我是說，如果你們有電腦的話？」她帶著歉意補充，因為想到了她跟狼心說這事時白費了工夫。

「我們當然有電腦。」萊納特茫然地說，「現在誰還沒有啊？」

沒錯，愛莎想，決定下次狼心出現的時候跟他說。如果他還會出現的話。

萊納特帶她穿過臥室，來到公寓另一頭的一間小書房，他說他們的電腦很舊，她得有點兒耐心。桌上是一臺愛莎見過的最笨重的電腦，在那臺電腦後面有個巨大的盒子，地上還有一個盒子。

「那是什麼？」愛莎指著地上的盒子。

「那才是真正的電腦。」萊納特說。

「那又是什麼？」愛莎指著另一個盒子。

「顯示器。」萊納特邊說邊按下地上盒子上的一個大按鈕，補充道，「開機需要一分鐘左右，我們要等一下。」

「一分鐘！」愛莎叫出聲來，接著小聲唸叨，「哇，這真的很舊了。」

老電腦終於開機，萊納特費了好一番工夫才讓她上了網，她找到想找的東西之後，就回到廚房，在莫德對面坐下。

「所以它的意思是‘夢想家’。我是說，‘理想主義者’這個詞，它的意思是‘夢想家’。」

「是的，是的，可以這麼說。」莫德友善地微笑道。

「不是‘可以這麼說’。它就是這個意思。」愛莎糾正道。

莫德點點頭，露出更加友善的表情。然後她講述了一個理想主義者如何變成憤世嫉俗者的故事，愛莎知道這個詞，因為幼兒園有個老師曾經這麼叫愛莎。愛莎媽媽得知後，引起了一陣騷亂，但那個老師還是堅持他的觀點。愛莎不記得具體的細節，但她認為那應該是她告訴其他小朋友香腸是怎麼做出來的之後。

她在想，回憶一些無關痛癢的事是不是一種防禦機制。因為莫德的故事裡有太多的現實。如果你即將八歲，那麼你聽到的故事裡，就會包含越來越多的真實。

莫德講述了山姆去參加某場戰爭的經歷。他和他的朋友一起，在長達幾周的時間裡都在保護一個村莊免受襲擊。有些人出於莫德也不理解的原因想要殺光那裡所有的人。最後他們接到命令，放棄村子，但山姆的朋友拒絕受命。他說服山姆和其他計程車兵留下，直到村莊安全，還用他們的車載上儘可能多的受傷的孩子前往幾英里外的醫院，因為山姆的朋友認識那裡的一位女醫生，所有人都說她是全世界最好的外科醫生。

他們穿越沙漠的途中，軋到了一顆地雷。冷酷無情的爆炸讓火團和鮮血如雨般灑下。

「有人死嗎？」愛莎其實並不想知道答案。

「所有人。」萊納特說著他並不想說出口的答案。除了山姆的朋友和山姆自己。山姆陷入了昏迷，是他的朋友拖著他離開火焰，山姆是他唯一有時間救出的人。那朋友的臉上中了彈片，嚴重燒傷，但在聽見槍聲、知道他們被伏擊時，他抓起槍，衝進沙漠，一直射擊到只剩他和山姆躺在沙漠中，喘著氣，流著血。

那些襲擊者是些男孩。孩子，就像士兵之前想要救的孩子一樣。山姆的朋友站在他們的屍體旁，手上沾滿了他們的鮮血。從此之後，他就變了。

沒人知道他是如何辦到的，但他硬生生拖著山姆穿過沙漠，一直走到了那所醫院。愛莎的外婆向他們跑去，她救了山姆的命。他的一條腿跛了，但他活了下來。就在那所醫院，山姆開始抽外婆抽的那個牌子的煙。外婆在信裡也為此而道歉。

莫德小心翼翼地將相簿放在愛莎面前，就好像它是一隻有感情的小生物。她指著一張照片，上面是生病男孩的母親。她站在莫德和萊納特中間，穿著婚紗，他們正開懷大笑。他們三個人都是。

「我覺得山姆的朋友其實愛著她，但在介紹山姆和她認識後，那兩個人就相愛了。山姆的朋友也許什麼都沒說，他們就像兄弟，那兩個人，你能想象嗎？我覺得他的朋友只是太善良，沒有說出自己的感受，你明白嗎？」

愛莎明白的。莫德笑了笑。

「他一直是那麼溫柔的男孩，山姆的朋友，我總覺得他有一顆詩人的心。他們非常不同，他和山姆。難以想象他會為了救山姆的命做到那個地步。他們待的那個地方會讓他變成那麼可怕的……」

她陷入沉默好一會兒，被悲傷淹沒。

「戰士。」她低聲說，翻過一頁相簿。

愛莎不用看照片就知道是誰。

是山姆。他站在沙漠裡，穿著軍裝，拄著柺杖。在他身邊站著外婆，她的脖子上掛著個聽診器。在他們兩個人中間站著山姆最好的朋友。狼心。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》