愛莎以前被追逐過上百次,但從沒有像墓地這次一樣。她現在感受到的是另一種恐懼,她在逃跑前看到了他的眼睛,它們看上去那麼堅定、冷酷,像是準備殺死她。這對一個快八歲的孩子來說,很難承受。
外婆在世時,愛莎試過不去害怕,至少她試著不表現出害怕。外婆痛恨恐懼,恐懼是不眠大陸上一種暴躁的小生物,皮毛粗糙,看起來正像是烘乾機裡的藍色毛球。只要有一點點機會,它們就會跳起來咬你的皮膚,試圖抓瞎你的眼睛。恐懼就像是香菸,外婆說,困難的不是戒掉,而是不要開始。
在外婆的另一個故事裡,在多到數不清個「永恆」之前,是諾溫將恐懼帶到不眠大陸的。那時只有五個王國,而不是六個。
諾溫是一頭史前怪獸,它希望所有的事情立即發生。每次當一個孩子說「馬上」或「回頭」或「我正要去……」的時候,諾溫就會用憤怒的聲音大吼:「不!現在就去!」諾溫討厭孩子,因為孩子們拒絕相信諾溫的謊言——時間是線性的。孩子們認為時間只是一種情緒,所以「現在」對他們來說是一個毫無意義的詞語,對外婆也一樣。喬治常說外婆不是個「時間樂觀主義者」,她是一個「時間無神論者」,唯一信奉的宗教是「以後再說」教。
諾溫把恐懼帶到不眠大陸,並且抓捕孩子。它每抓到一個孩子就會吞噬這個孩子的未來,留下無助的受害者在原地,從此面對「現在吃飯、現在睡覺、立刻整理」這樣的人生。那個孩子將再也不能為有趣的事情而推遲做無聊的事情了,他只剩下現在。這是比死亡還可怕的命運,外婆以前總這麼說,諾溫的故事起始於它對童話故事的痛恨。
沒有比童話故事更能讓孩子們拖拖拉拉的了。所以某天晚上,諾溫爬上「講述山」——不眠大陸最高的山峰,製造了一次大規模的山崩,摧毀了整個山峰。然後它躺在漆黑的洞穴裡守著,因為蟻象必須在這座山上將故事放生,好讓它們滑翔進入真實世界,而如果故事不能離開講述山,整個不眠大陸就會窒息。沒有孩子聽故事,故事們就會死去。
黎明來臨時,密巴塔洛斯最勇敢的戰士來到山上,想要打敗諾溫,但沒人做得到。諾溫在洞穴裡繁殖恐懼。處理恐懼得很小心,威脅只能讓它們變得更大。每當某個家長威脅孩子,他的話就變成了恐懼的肥料。「馬上。」某個孩子說,而家長則大叫:「不!現在!不然的話我就——」「砰」的一聲,諾溫的洞穴裡又誕生了一隻恐懼。
密巴塔洛斯的戰士登上山時,諾溫釋放出恐懼,它們即刻變化成每個士兵最害怕的噩夢。所有的生物都有各自害怕的東西,即使是密巴塔洛斯的戰士也不例外。然後,不眠大陸的空氣慢慢變得稀薄。故事講述者們發現自己呼吸困難。
(愛莎在這裡打斷了外婆,因為恐懼變形成你最害怕東西的情節明顯是從《哈利·波特》裡抄來的,這是博格特sup/sup的能力。然後外婆就哼了一聲,說:「也許是哈利那個小鬼從我這兒偷的呢!」愛莎冷笑說:「哈利·波特才不會偷東西!」她們為此吵了很長時間,最後外婆放棄:「好吧,好吧!忘記這回事吧!恐懼沒有變形,它們只是咬人,還會劃瞎你的眼睛,你現在滿意了吧?」於是愛莎放過了她,然後繼續聽外婆講故事。)
就在那時,出現了兩位金色騎士。所有人都警告他們不要上山,但他們沒聽。騎士們還真的挺固執的。他們來到山上,所有的恐懼從山洞中湧出,金色騎士沒有戰鬥。他們只做了對恐懼唯一可做的那件事:嘲笑它們,笑得非常大聲。結果所有的恐懼就變成了石頭,一隻接一隻。
外婆喜歡用變成石頭來結束整個童話故事,因為她不善於結尾。但愛莎也從不抱怨。諾溫自然被關進了監獄,無期徒刑,這讓它氣炸了。不眠大陸的統治議會決定從每個王國指定一小群居民,密巴塔洛斯的戰士、密瑞瓦斯的捕夢人、密普洛瑞斯的悲傷保管人、密莫瓦斯的音樂家以及密阿瑪斯的故事講述者,一同守衛講述山。恐懼變成的石頭用來重建山峰,建得比以前更高。最後在山腳下建造了第六個王國:密奧達卡斯。在密奧達卡斯的田野裡,種植著勇氣,讓人們再也不為恐懼而擔驚受怕。
好吧,故事本來到這裡就算是結束了。可有一次外婆又告訴愛莎,在豐收後,他們會收走所有的勇氣植物,製成特殊的飲品,如果你喝過,就會變得特別勇敢。愛莎後來在谷歌上查了查,她對外婆指出,這個比喻說給孩子聽很不負責sup/sup。外婆只好投降:「好吧,行吧,那他們沒有喝,就到前面打住,可以了吧?!」這就是兩位黃金騎士打倒恐懼的整個故事。愛莎每次感到害怕的時候,外婆就會講這個故事,雖然愛莎對外婆講故事的技巧深表懷疑,但每次都挺奏效的。她後來就沒有那麼容易害怕了。
故事唯一一次沒起到效果就是外婆對死亡的恐懼。現在在愛莎身上也不管用了,因為即使是童話故事也不能打倒暗影。
「你怕嗎?」媽媽問。
「怕。」愛莎承認。
媽媽沒叫愛莎不要害怕,也沒有試著騙她說不用害怕。愛莎因此愛她。
她們在車庫裡將雷諾車座的靠背放平。嗚嘶趴在她們之間,覆蓋了所有東西,媽媽漫不經心地撓著它的毛皮。當愛莎坦白她一直把它藏在儲藏室裡時,媽媽竟然沒有生氣。愛莎將她介紹給嗚嘶時,她也沒有害怕,只是撫摸著它的耳後,好像它是隻小貓咪。
愛莎伸手摸了摸媽媽的肚子,「小半」在裡頭心滿意足地踢腿。「小半」也不害怕,因為她/他是完整的媽媽加喬治。而愛莎有一半是她的爸爸,愛莎的爸爸害怕一切。於是愛莎對差不多半數的東西感到害怕。
尤其是暗影。
「你知道他是誰嗎?那個追我的人?」她問。
嗚嘶用腦袋輕蹭著愛莎的腦袋,媽媽溫柔地撫摸她的臉頰。
「是的,我們知道他是誰。」
「‘我們’是誰?」
媽媽深吸了一口氣。
「萊納特和莫德。還有阿爾夫,還有我。」看起來她本想說出更多的名字,但停下了。
「萊納特和莫德。」愛莎驚訝地喊出聲。
媽媽點了點頭。「恐怕他們最瞭解他。」
「為什麼你從來沒有跟我說過他的事?」愛莎質問。
「我不想嚇到你。」
「沒啥用,對吧?」
媽媽嘆了口氣,撓了撓嗚嘶的皮毛。嗚嘶反過來舔愛莎的臉,聞上去還是那股海綿蛋糕粉的氣味。很不巧的是,當有個海綿蛋糕粉味兒的東西在舔你的臉時,你很難保持憤怒狀態。
「是暗影。」愛莎小聲說。
「我知道。」媽媽小聲說。
「是嗎?」
「你外婆以前試著告訴過我這些故事,親愛的。不眠大陸和暗影。」
「密阿瑪斯呢?」愛莎問。
媽媽搖搖頭。
「沒有。我知道有些東西是她從來沒告訴我的。很久以前的事了,我那時跟你差不多大。不眠大陸那時候還很小,王國也還沒有名字。」
愛莎不耐煩地插嘴:「我知道!外婆遇見狼心之後,它們才有了名字,她用他母親的語言給王國起了名字。然後她將他的語言變成秘密語言,他教會她,於是她就能和他聊天了。但這麼說來,為什麼她沒有帶你去呢?為什麼外婆不帶你去看不眠大陸?」
媽媽輕輕咬著嘴唇。
「她想帶我去的,寶貝。很多次。但我不想去。」
作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說
《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》