「我的意思不是說，愛莎有什麼問題！絕對不是！很多特殊兒童都能從心理輔導中獲利。沒什麼不好意思的！」

愛莎伸長腳尖，踢翻了廢紙簍。「你自己幹嗎不去看心理醫生？」

校長出於安全考慮，決定把地球儀放到自己椅子旁的地板上。媽媽靠近愛莎，努力控制自己的音量：「如果你告訴我和校長，哪個孩子在找你麻煩，我們就可以幫你解決問題，就不必每次都搞成這樣了，寶貝。」

愛莎抬起頭，嘴唇緊緊抿成一條線。

「打小報告不得好死。」她就回答了這麼一句。

「愛莎，麻煩配合一點兒。」校長擺出了一副怪表情。愛莎估計這就是他微笑的方式。

「你配合一點兒！」愛莎回答道，沒有絲毫微笑的意思。

校長看向媽媽。

「我們，我是說學校老師和我，相信，如果下次將要發生衝突的時候，愛莎能自己主動避開……」

愛莎知道媽媽不會為她說話，所以不等她做回應，就拎起地上的背包站起來。

「我們能走了嗎？」

於是校長說她可以出去了，聽上去鬆了口氣。愛莎大步走出房間，媽媽還留在裡面，向校長道歉。愛莎討厭這樣。她只想回家，把週一結束掉。

上午最後一堂課上，老師佈置了一個聖誕假期作業，以「我敬仰的一位文學英雄」為主題準備一場演講。他們要打扮成英雄的樣子，用第一人稱來講述這位英雄的故事。「大家舉手發言推選一位英雄。」愛莎本來想選哈利·波特，但被別人搶了先。所以輪到她時，她說「蜘蛛俠」。排在她後面的一個男孩很生氣，因為他原打算選蜘蛛俠的。他們就爭執起來。「你不能選蜘蛛俠！」那男孩大叫。愛莎說：「真遺憾，我剛剛就這麼選了。」那男孩又說：「你才遺憾呢！哼！」愛莎不屑一顧：「呵呵！」愛莎最喜歡這個詞。那男孩大喊愛莎不能當蜘蛛俠，因為「只有男孩子才能當蜘蛛俠」！而愛莎卻對他說：「你可以做蜘蛛俠的女朋友。」他把愛莎推倒在暖氣片上，然後愛莎就用一本書打了他。

愛莎依舊覺得他應該為此感謝她，因為那大概是男孩有生以來距離書本最近的一次。但很快，老師就過來阻止了一切，說誰都不能選蜘蛛俠，因為蜘蛛俠只存在於電影裡，不是「文學英雄」。

大概是愛莎太震驚了，她問老師知不知道「漫威漫畫」。老師說不知道。「他們居然讓你這種人教小孩？！」——愛莎被留堂跟那位老師「談話」談了很久，其實不過是老師自己一個人囉囉唆唆的廢話。

她走出教室時，那個男孩和其他幾個人在外面等她。於是她抽緊了背包的胸帶和腰帶，讓背包像只小樹袋熊似的緊緊環抱住自己，然後，拔腿跑掉。

像其他另類的孩子一樣，她很擅長逃跑。她聽見其中一個男孩吼道：「抓住她！」身後響起雙腳踩踏在結冰的柏油路面上的噔噔聲。她聽見他們興奮的喘氣聲。她跑得膝蓋快要撞到胸腔了，要不是揹著包，她本可以翻過圍欄跑到街上，那樣他們就不會捉住她了。但一個男孩抓住了她的包，當然她原本也可以擺脫它，跑掉的。

但外婆給怪物的信在裡面，於是她轉身開戰。

像往常一樣，她想要護住臉，免得媽媽看見傷痕，為此擔心。但她沒法同時護住臉和背包。所以讓他們佔了上風。「如果可以，你應該自己選擇戰鬥與否，但如果戰鬥找上了門，那就狠狠地對著他們的下面來一腳吧！」外婆曾這樣說。愛莎照做了。雖然她討厭暴力，但她很擅長打架，因為她進行過大量練習。這也是為什麼對方需要這麼多人來追她。

起碼過了「十個童話永恆」，媽媽才從校長辦公室出來，然後她們走過荒涼的操場，一言不發。愛莎坐進起亞的後座，懷裡抱著她的背包。媽媽的臉色很難看。

「拜託了，愛莎——」

「不是我挑起的！他說女孩不能當蜘蛛俠！」

「好吧，但你為什麼要打架呢？」

「因為所以，科學道理！」

「你不是小孩子了，愛莎。你總說我應該像對待成年人那樣對你。所以別用這麼幼稚的方式回答我的問題。你為什麼要打架？」

愛莎戳著車門的橡膠密封條。

「因為我不想再逃跑了。」

媽媽朝後座伸出手，想要溫柔地撫摸愛莎的傷痕，但愛莎扭過了頭。

「我不知道該怎麼辦。」媽媽嘆了口氣，忍住眼淚。

「你不需要做任何事。」愛莎小聲唸叨。

媽媽倒車，把起亞開出停車場，然後上路了。她們坐在那兒，有一種只在媽媽和女兒之間才能形成的永恆的安靜氛圍。

「也許我們確實應該去看看心理醫生。」媽媽最後說。

愛莎聳了聳肩。

「隨便。」這是她第二喜歡的詞語。

「我……愛莎……寶貝，我知道外婆的事深深打擊到了你。對每個人來說，死亡都是件很難……」

「你什麼都不知道！」愛莎打斷了媽媽，使勁扯橡膠密封條，然後放手讓它彈回去，打在車窗上，發出一聲響亮的「啪」。

「我也很難過，愛莎。」媽媽哽咽了，「她是我的母親，不僅僅是你的外婆。」

「你恨她。所以別胡說了。」

「我不恨她。她是我的母親。」

「你們倆老是吵架！她死了，你大概高興還來不及呢！！！」

愛莎希望收回自己剛才說的話，但太遲了。車裡陷入了漫長的死寂，她撥弄著橡膠密封條，直到它的邊沿從車門脫落。媽媽注意到了，但她沒有說什麼。等紅燈時，她用雙手捂住眼睛，無可奈何地說：「我真的在努力，愛莎。真的在努力。我知道我是一個壞母親，總是不在家，但我真的在努力……」

愛莎沒有回答。媽媽按摩著自己的太陽穴。

「也許我們還是應該去看看心理醫生。」

「你才應該去看心理醫生呢。」愛莎說。

「嗯，也許我應該去。」

「嗯，也許你應該去！」

「為什麼你這麼可怕？」

「為什麼你這麼可怕？」

「寶貝，我真的為外婆的死而傷心，但我們有——」

「不，你才沒有！」

然後，超級超級罕見的事情發生了。媽媽失去了冷靜，大吼道：「該死的我當然有！不要以為只有你一個人會傷心，別總是這麼混蛋！」

媽媽和愛莎瞪著對方。媽媽用手遮住了自己的嘴巴。

「愛莎……我……親愛的……」

愛莎搖搖頭，一下子把整條橡膠帶從車門上扯了下來。她知道她贏了。媽媽一旦失控，愛莎就會贏。

「行了，這麼大喊大叫不好，」她小聲地說，然後看了一眼媽媽，「想想小寶寶。」

憑空做出自己在打鼓的動作，通常為了表達情緒。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》