第4章 啤酒

「不能用電子郵件發這麼重要的東西。」

愛莎掂了掂手中信封的重量,捏著從裡面突出來的邊角。「是什麼?」

「一封信和一把鑰匙。」外婆說,看上去又嚴肅又害怕,這兩種情緒很少在外婆身上出現。她伸出手抓住愛莎的食指。「明天,我要派你去完成一場前所未有的重大尋寶行動,我勇敢的小騎士。你準備好了嗎?」

外婆一直很喜歡尋寶。在密阿瑪斯,尋寶是一項被批准的奧林匹克賽事,你可以參與其中與他人比拼。只不過在密阿瑪斯,人們不叫它「奧林匹克比賽」,而稱它為「隱形大賽」,因為所有的參賽者都是隱形的。聽完外婆的說明,愛莎指出這比賽可不太適合觀眾觀看。

愛莎也喜歡尋寶,但沒外婆那麼熱衷。在「一萬個童話永恆」的時間裡,也沒有哪個王國的人,能像外婆那樣痴迷於尋寶。她能把任何事都變成尋寶活動:比如她們去購物,外婆記不得把雷諾停在哪裡;或者她想讓愛莎幫她查郵件付賬單,因為她覺得這件事特別無聊;又或者學校有體育課,大孩子們會在浴室把毛巾捲起來抽打愛莎。這時,外婆能把停車場變成魔法山脈,把卷起來的毛巾變成必須智取的龍。而愛莎則一向是故事中的女英雄。

這一次的尋寶遊戲聽上去完全不一樣。

「這把鑰匙的主人會知道該用它做什麼。你必須保護好城堡,愛莎。」外婆把他們的公寓樓稱為「城堡」。愛莎總覺得外婆這是怪人說怪話,但現在她吃不準了。「保護城堡,愛莎,保護你的家庭,保護你的朋友!」外婆堅定地重複道。

「哪兒來的朋友?」

外婆用手覆上愛莎的臉頰,微笑著說:「他們會來的。明天我要派你參加一場尋寶行動,那將是一個神奇的童話故事和一場偉大的冒險。你得發誓,別因此恨我。」

愛莎眨眨眼,眼眶有點兒發熱:「我為什麼會恨你?」

外婆撫摸著她的眼皮:「外婆們有一項特權就是永遠不讓她的外孫女看見她最糟糕的一面,愛莎。她們永遠不會說出,在變成一位外婆之前,自己是怎樣的人。」

「我知道你許多糗事!」

她說這句話本意是想逗外婆笑,但沒成功。外婆只是用悲傷的語氣小聲地說:「這將會是一場偉大的冒險和一個神奇的童話故事,而你會在結尾遇到一頭龍,這都是我的錯,我親愛的騎士。」

愛莎眯著眼看著外婆。她從未聽過外婆用這種語氣說話。外婆一向只會對結尾的龍洋洋得意,絕不會說那是她的「錯」。外婆坐在愛莎身前,看上去從未有過地瘦小和脆弱,完全不像一名超級英雄。

外婆親了親她的額頭。「答應我,當你知道了我的過去,不要恨我。也答應我,你會保護城堡,保護你的朋友們。」

愛莎不知道這意味著什麼,但是她答應了。然後外婆擁抱了她,抱了很久很久。

「把這封信給那個等著它的人。他會不願意收,但告訴他信是我給的。告訴他你的外婆向他問好並道歉。」

她擦去愛莎臉頰上的眼淚。然後她們玩了大富翁,吃了肉桂卷,討論了一下如果哈利·波特和蜘蛛俠打起來誰會贏。當然愛莎認為結果毋庸置疑,但外婆喜歡對這種事情瞎扯個沒完,因為她太幼稚了,不明白哈利·波特會碾壓蜘蛛俠。

外婆從另一個枕頭下拿出一個大紙袋,裡面有更多的肉桂卷。她倒是不必像藏啤酒那樣把肉桂卷也藏起來,不讓愛莎媽媽發現,她只是喜歡把這兩樣放在一起,因為她喜歡一塊兒吃。啤酒和肉桂卷是外婆最喜歡的零食。愛莎認出了紙袋上的麵包店名,外婆只吃這一家麵包店的肉桂卷,她說別家都不知道怎麼做正宗的密阿瑪斯肉桂卷。事實上,這是不眠大陸的國菜。可惜的是,只有國慶日才能吃國菜,而幸運的是,在不眠大陸,每天都是國慶日。外婆的說法是:「問題終會消失,在水槽解手的老太太如是說。」愛莎誠心誠意地希望,這並不意味著外婆將要敞著門用廚房水槽解手。

「你真的會沒事嗎?」愛莎的語氣很勉強,聽上去像是問了一個她並不想知道答案的問題。

「當然咯!」外婆充滿自信地說,即使她看得出愛莎知道她在撒謊。

「發誓。」愛莎堅持要求。

外婆湊上前,用她們的秘密語言,在她的耳畔低語:「我發誓,我親愛的、親愛的騎士。我發誓會好的。一切都會沒事的。」

外婆總是將這句話掛在嘴邊,一切都會好的,一切都會沒事的。

「但我還是覺得,那個叫蜘蛛俠的能把哈利·波特幹翻。」外婆咧嘴笑著補充。最後,愛莎回給了她一個笑容。

她們吃了更多的肉桂卷,玩了更長時間的大富翁。這讓人很難再繼續暴躁下去。

太陽落山,四周安靜了下來。在窄窄的病床上,愛莎緊挨著外婆躺著。剛閉上眼,雲獸就來找她們了,她們一起去了密阿瑪斯。

而在小鎮另一頭的一片住宅區,所有人都被二樓公寓裡一條獵犬毫無預兆、突然爆發的叫聲驚醒。那麼響,那麼揪心,他們從未聽過動物從本能深處發出的這種號叫聲。彷彿它在哀唱,在「一萬個童話永恆」的時間裡嘶吼。它長嚎了幾個小時,從黑夜直到黎明。

當早晨的陽光灑進醫院病房時,愛莎在外婆的懷中醒來。但外婆留在了密阿瑪斯。

一款以征服世界為目的的經典策略遊戲。


作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮