也許她很快又停了下來，也許她敲響了另外一扇門。

也許她一直開了下去。

反正布里特-瑪麗的汽油絕對夠用，這一點上帝敢親自打包票。

那裡當然稱不上什麼萬里挑一的好地方，至多算一萬個普通地方中的一個，現在正是那裡的一月份。

再過幾個月，六百英里之外的地方，利物浦隊將贏得英超聯賽——不對，是幾乎贏得英超聯賽，因為最後一場比賽中，他們起初一直以3∶0領先對手水晶宮隊，然而在最後八分鐘，超現實的一幕出現了，利物浦隊被對手灌進三個球，與冠軍稱號失之交臂。利物浦隊的人當然不會知道世界上還有博格這樣一個地方，然而只要你在那個時候開車經過博格旁邊的這條公路，放下車窗，就能身臨其境般體驗那場驚心動魄的比賽。

曼聯開除了他們的俱樂部經理，重新開始。熱刺承諾下個賽季會表現得更好。這個世界上總有一些地方能夠找到支援阿斯頓維拉的人。

雖然現在是一月份，但春天總會來到博格。墓園中，一位年輕人在他母親的身邊安睡，裹著博格隊全體球員的圍巾拼成的毯子。兩個孩子會繼續抱怨沒用的裁判，悲催地練習剷球。大街上，滾到腳邊的球會被人踢走，因為這個社群的人不知道除了踢它一腳之外還能怎麼做。接下來的某個夏天，利物浦會輸掉一切，然後秋天到來，拉開新賽季的帷幕，又給他們帶來贏回一切的機會。足球是一項強大的運動，因為它擁有強迫生活繼續的力量。

博格還在那裡，並且會一如既往地存在下去。博格有一條通往兩個方向的道路，一頭指著家鄉，另一頭連著巴黎。

當你開車經過博格，也許首先注意到的是那些已經關閉的地方。然而你必須放慢車速，看看還有什麼留了下來。因為博格還有人。還有老鼠、路人、花園和溫室。還有木籬笆、白球衣和點燃的蠟燭。有新鋪的草皮和陽光燦爛的故事。有一家花店，在那裡你只能買到紅色的花。有一個小超市兼修車鋪兼郵局兼披薩店，播出球賽的時候，店裡的電視機總是開著，而且你可以理直氣壯地在那兒賒賬買東西。博格原來還有一座娛樂中心，現在沒有了，但孩子們可以在他們的新教練家裡吃培根和煎蛋。教練和她的狗住在一座帶陽臺的房子裡，起居室的牆上掛著新照片。沿路的售房木牌一天比一天少。留絡腮鬍、戴帽子的成年男人在老舊卡車的頭燈照明下踢足球。

博格還有一個足球場，一個足球俱樂部。

而且，

不管發生什麼，

無論她在哪裡，

每個人都知道布里特-瑪麗來過這裡。

〔全書完〕

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》