斯文把警帽扣回頭上，但扣得有點兒歪。

「盃賽結束後，他們幾乎每天晚上都來這裡，人數一次比一次多。如果繼續這樣下去，博格的球隊就會變成俱樂部啦。」

布里特-瑪麗不懂這是什麼意思，但聽上去似乎很美好，她覺得薩米會喜歡的。

「他們看起來很開心，哪怕遇到了這種事，他們踢起球來還可以這麼開心。」她幾乎有點兒羨慕地說。

斯文用胡茬颳著手背，看上去很疲憊，她從來沒見過他疲憊的樣子。過了很久，他目光閃爍著看向她，嘴角微微顫抖地說：

「足球強迫生活繼續下去。總有新的比賽、新的賽季。人們總會夢想一切變得更好。這是一項神奇的運動。」

布里特-瑪麗拉直他襯衫上的一道褶皺。她的手好像花叢中的蝴蝶，輕輕接觸著布料，但沒有碰到衣料下面他的身體。

「如果您不介意，我想問您一個非常私人的問題，斯文。」

「當然不。」

「您支援哪支足球隊？」

斯文先是驚訝了一下，然後彷彿如釋重負。他若有所思地回答：

「我沒有特別支援的球隊，我想這是因為我太喜歡足球了。有時候，對某一支球隊的偏愛會妨礙你去愛整個足球運動。」

這個回答非常符合斯文的性格。比起相信激情，他應該更相信愛，正如他是個比相信法律更相信正義的警察。很符合他，布里特-瑪麗想，但沒告訴他這麼多。

「像詩一樣。」她說。

「沒錯。」他微笑道。

她想說的還有很多很多，也許他也一樣。然而最後他只是支支吾吾地說：「我想讓您知道，布里特-瑪麗，每次在家聽到敲門聲，我都希望是您。」

也許他還想說些更重要的話，但忍住了，轉身就走。她想叫住他，可是太晚了。

店門在他身後發出愉快的叮叮噹噹聲，因為門這種東西顯然不會察言觀色。

布里特-瑪麗拿出手帕，開始擦臉，這樣別人就不會發現她其實是在擦眼睛。接著她穿過披薩店，走向坐輪椅的女人。店裡仍然有不少人，比如本的母親、恐龍的叔叔、蛤蟆的父母，還有些布里特-瑪麗想不起名字的熟悉面孔，她只記得他們都去看過盃賽。這些人正在打掃衛生，排列桌椅，布里特-瑪麗很想過去再重新整理一遍，不過最後還是忍住了。

「那個什麼，叫什麼來著？很美的葬禮，不是嗎？」坐輪椅的女人說，嗓子有點兒啞。

「是的。」布里特-瑪麗表示贊同，接著迅速拿出錢包，「我想問問您，車門多少錢？」

坐輪椅的女人敲打著輪椅的邊緣。

「好吧。我一直，你知道吧，一直在想著那輛車，嗯，布里特-瑪麗。我這兒沒有技術好的汽修工，所以也許修得不好，你明白嗎？所以你首先應該看看修得怎麼樣，對不對？然後再回來付錢。」

「我不明白。」

坐輪椅的女人撓撓腮幫子，這樣別人也不會發現她在擦眼睛了。

「布里特-瑪麗是個非常誠實的人，嗯。布里特-瑪麗不訛東西，所以我知道布里特-瑪麗會回到博格付錢的，嗯。」

「當然，」布里特-瑪麗回應道，轉身離開，「當然。」

她想打掃衛生，讓自己忙起來，這時才驚恐地發覺披薩店裡的其他人已經打掃完了，坐輪椅的女人顯然早就告訴了他們該怎麼做，現在沒有什麼需要打掃的了。

因此，這兒更加不需要布里特-瑪麗了。

她獨自站在門口，一直等到孩子們踢完球，一個接一個地回家去。斯文站在遠處耐心地等待薇卡和奧馬爾，允許他們慢慢來。薇卡直接鑽到車後座，關上了門，但奧馬爾在木籬笆那兒溜達了一會兒，手指在那排白色球衣上摸了一遍，然後蹲到地上的蠟燭旁，小心地拿起一根已經熄滅了的，就著其他蠟燭的火焰重新把它點燃，放回原處。當他直起身子的時候，看到了門口的布里特-瑪麗，他擱在屁股上的那隻手輕輕抬了抬，似乎是朝她揮手，來自年輕人的揮手遠比小孩子的揮手意義重大得多，於是她奮力朝他揮手，轉移他的注意力，不讓他看到自己在哭。

警車拐上大路，朝孩子們的家駛去。她這才來到停車場裡，肯特正等著她，滿頭大汗，襯衣皺皺巴巴，鬆鬆垮垮地掛在皮帶上，碩大的腦袋頂著一頭亂髮——而且依然只穿著一隻鞋，看上去像個十足的智障兒，讓她想起他小時候的模樣，那個時候他根本不在乎別人會衝他不讚許地搖頭，從來不害怕自嘲，從來不需要任何人的肯定，除了她的。

他抓住她的手，她把眼皮壓在他的嘴唇上，急促地說：

「別看薇卡平時脾氣很大，她其實很害怕。奧馬爾看起來似乎膽子很小，其實一直在生氣的人是他。」

「一切都會好起來的。」肯特對著她的頭髮說。

「我答應過薩米，會讓他們好好生活。」布里特-瑪麗啜泣道。

「他們會很好的，你必須讓政府照顧他們。」肯特冷靜地說。

「我知道。我當然知道。」

「他們不是你的孩子，親愛的。」

她沒有回應，因為她知道這話沒錯，她當然知道。她直起腰，拿紙巾擦擦眼睛，撫平裙子上的一道褶皺，又撫平肯特的襯衫上的許多道褶皺，定了定神，雙手扣在肚子上，問他：

「我想在這裡最後辦一件事。明天。去鎮上。如果不麻煩的話。」

「我和你一起去。」

「你不用每次都和我一起，肯特。」

「不，我自願的。」

他微笑起來，她也很想微笑。

然而，當他走回寶馬車的時候，她留在了原地，腳跟碾進礫石地面，就像你終於受夠了的時候那樣說：

「不，肯特，你不能去！我絕對不會和你一起去鎮上，如果你不先把兩隻鞋都穿好的話！」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》