女人的眉毛耷拉下來。

「你知道嗎，布里特-瑪麗，別人說銀行哪裡都好，就是眼睛不好，我卻覺得她是因為眼睛不好才變得哪裡都好的，你明白嗎？她必須比誰都努力！所以……她才成了最好的。這叫什麼來著？激勵！你明白嗎？」

布里特-瑪麗不完全確定自己是否明白。她本想趁機問問坐輪椅的女人是怎麼坐上輪椅的，但話到嘴邊，她理智地意識到現在不適合問這個，而且聽起來肯定有些跑題，於是她再次忍住了沒問。見她沒說話，女人尷尬地把輪椅向前搖了一圈，又向後搖了一圈。

「我從船上掉下來了，小的時候，嗯。要是你想知道的話。」

「我當然不想知道！」布里特-瑪麗嘴硬地說。

「我知道，布里特，我知道。」女人笑著說，「你沒有偏見，你應該知道，我只是個偶然坐上輪椅的人，不是一輛長得像人的輪椅。嗯。」她輕輕拍著布里特-瑪麗的胳膊，補充道，「所以我喜歡你，布里特。你也是個人類。」

布里特-瑪麗想說她也喜歡坐輪椅的女人，可理智攔著她沒說。

於是她們接下來什麼話也沒說。布里特-瑪麗給老鼠買了一條士力架，問女人知不知道去哪兒買花。

「花？給誰買？」

「給銀行，我從她那裡租房那麼長時間，都沒送點什麼給她。我覺得送花還是很合適的。」

「可銀行喜歡啤酒！送她啤酒得了，嗯？」

布里特-瑪麗認為這不太像文明人的做法，但又覺得對於喜歡啤酒的人來說，啤酒可能就是他們眼中的鮮花，於是買了啤酒，還堅持讓女人幫她找點玻璃紙，可惜沒找到。過了幾分鐘，奧馬爾出現在門口，叫道：「您需要玻璃紙？我這兒有！給您個友情價！」

博格的人好像都是這麼辦事的。

布里特-瑪麗用買來的玻璃紙——然而她根本沒看出價格裡包含了什麼友情——包裝了啤酒瓶，在頂端繫了個蝴蝶結，總之該有的裝飾都有了。她回到娛樂中心，虛掩著前門，把盛著士力架的碟子擺在門口，還在碟子旁邊留了張字條，上面用墨水工整地寫道：「外出約會，或者說見面去了，或者隨便怎麼說，總之你吃完以後無需把碟子放回去，這不會給我添麻煩。」她還想告訴老鼠，希望它能找到可以共進晚餐的同類，因為她覺得老鼠不應該一隻鼠吃飯。一隻鼠的孤獨意味著兩隻鼠在一起的機會被浪費了，對人類來說也是這樣。但常識命令她不要干涉老鼠的社交，所以她並沒有把這些話寫上去。

她關了燈，等待黃昏降臨，因為一年中的這個時候，太陽落山比晚飯時間早多了，而這對她來說是個極為有利的條件：一旦確定天已經黑透，別人不會看到自己，她就迅速溜到位於那條朝兩個方向延伸的公路上的公交車站，登上一輛開往其中一個方向的公交車，彷彿重獲自由，又像是前往某處冒險。不過她並沒有得意忘形，在謹慎地考察了汽車座位的衛生情況之後，她拿出四張白色的餐巾紙鋪在上面，然後才坐下。人必須尊重限度，哪怕是在出門冒險的時候。

不過，無論如何，這次獨自乘公交車出門，帶給她一種全新的感覺。

一路上她都在揉搓左手無名指上的白印子。

鎮上那臺自動提款機旁的日光浴沙龍里空無一人。布里特-瑪麗走進去，遵照一臺機器上的說明，往裡面投了幾枚硬幣。顯示屏開始閃爍，接著，一張硬塑膠床上的六根大熒光燈管亮了起來。

布里特-瑪麗不是日光浴方面的內行，所以她並不熟悉機器的功能。她的設想是坐在塑膠床旁邊的凳子上，左手放在燈管上面，然後輕輕合上塑膠床的蓋子，至於多長時間能把無名指上的白印子烤黑，她心裡也沒譜，但她覺得整個過程不會比烤三文魚更復雜，應該可以時不時地抽出手來檢查一下效果，就像開烤箱檢查魚熟了沒有那樣。

不知是機器嗡嗡叫的聲音太催眠，還是它太熱，再加上她已經精神百倍地四處晃盪了一天——總之事情就這麼發生了：她坐在日光浴機旁邊的凳子上睡著了，腦門磕在機器的蓋子上，腫起一個大包，手也被蓋子狠狠地夾了一下。她滾到地板上，暈了過去，後來被人送到醫院，帶著腦袋上的包和兩根受傷的手指頭。

本的母親坐在她旁邊，拍著她的胳膊。

發現她的是清潔工，這個事實甚至讓布里特-瑪麗更加憤怒，因為人人都知道清潔工喜歡湊在一起說閒話。

「別難過，誰都有可能遇到這樣的事。」本的母親安慰道。

「不對。」布里特-瑪麗沙啞地說。她從長椅上滑下來，本的母親抓住她的手，但布里特-瑪麗掙脫了。

「博格的很多人都放棄了，布里特-瑪麗，別和他們一樣，拜託。」

布里特-瑪麗也許想反駁來著，但屈辱和常識迫使她離開了房間。足球隊的孩子們坐在候診室裡，她疲憊不堪地躲避著他們的目光，這種感覺對她來說也是全新的——渴望某樣東西，卻跌倒在地。布里特-瑪麗從來沒有渴望什麼的習慣。

她從孩子們身邊走過，滿心希望他們其實不在這裡。

斯文雙手抓著警帽等在外面，還帶來一隻裝著法棍麵包的小籃子。

「好吧，嗯，我覺得……嗯，我覺得您可能現在不想去餐館了……在遇到這件事之後。所以我準備了這些，我想……但是，不過，也許您寧願直接回家。當然。」布里特-瑪麗用力閉上眼睛，把纏著繃帶的手背在身後。斯文低頭看著他的麵包籃子。

「麵包是買的，但籃子是我自己編的。」

布里特-瑪麗吸著腮幫子，咬著上面的肉。雖然斯文和孩子們不可能知道她在沙龍里幹了什麼，但這讓她覺得更可笑。她輕聲說：

「拜託，斯文，我只想回家。」

於是斯文開車把她送回了家，儘管她不希望他送她，並且寧願他沒見過她這副樣子。一路上，她把手藏在竹簾子下面，特別希望回她自己的家，回到原來的生活中。突然來到這麼一個地方，她實在沒有準備好那麼多的熱情。

停車時，他想說點什麼，但她已經下車了。布里特-瑪麗關上前門時，斯文仍舊抓著警帽站在警車外。她呆滯地站在門板另一側，屏住呼吸，一直到他離開為止。

她徹底打掃了銀行的房子，一個人喝了湯當晚餐，然後慢慢上樓，拿出一條毛巾，在床邊坐下。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》