小孩和大人的腦回路果然不同，這是再明顯不過的道理，布里特-瑪麗無奈接受了薇卡的建議，在清單上加了一句「多做白痴往返跑」。如願多跑了好幾圈之後，他們又圍著布里特-瑪麗，似乎希望她說點什麼，布里特-瑪麗連忙去找薩米（他照舊坐在大黑車的車頭上），問他應該怎麼處理這樣的情況。

「啊，您知道吧，他們剛才一直在跑，現在他們想踢球。給他們打打氣，然後把球扔給他們就行了。」

「打氣？」

「就是說點鼓勵的話。」薩米解釋道。

布里特-瑪麗考慮了一會兒，轉身走向孩子們，說出了她能想出來的最有鼓勵意義的話：

「別搞得太髒了。」

薩米噗嗤一聲笑出來。孩子們看上去很困惑，帶著茫然的表情開始了練習賽。蛤蟆是其中一方的守門員，被對手一連灌了七八個球，每次守門失敗，他的臉都會變成猩紅色，然後大聲吼道：「來吧！接下來有你們好看的！」

薩米每次都會笑他，這讓布里特-瑪麗很緊張，於是她問：

「他為什麼要那樣？」

「他爸支援利物浦隊。」薩米簡單地回答。

他從後備箱拿出兩罐飲料，給了布里特-瑪麗一罐。「要是您有個支援利物浦隊的老爹，您一定會相信自己能讓對手好看，您懂吧，自從歐冠決賽之後，他們都這麼想。」

布里特-瑪麗若有所思地呷了一口飲料，這個動作讓她最終擺脫了榮譽和尊嚴的羈絆，決定把自己心裡面想的說出來：

「我不想惹你不高興，薩米，因為你的餐具抽屜收拾得簡直無可挑剔。不過，我還是要告訴你，我發現你對我說的每一句話都很難懂！」

薩米狂笑起來。

「彼此彼此，布里特-瑪麗，彼此彼此。」

然後他給她講了一段關於足球的歷史。這段歷史始於十年前，那時薇卡和奧馬爾還圍著尿布，不過薩米和瘋子經常帶這兩個小東西去披薩店坐著。那一年的歐冠決賽上，利物浦隊和ac米蘭對踢。聽到這兒，布里特-瑪麗問「歐冠」是不是一種比賽，薩米回答說是盃賽，布里特-瑪麗又問什麼是盃賽，薩米回答說那是一種比賽，布里特-瑪麗於是一針見血地抱怨道，為什麼他一上來不說那就是一種比賽，還扯什麼「盃賽」的概念，繞這麼大的圈子。

薩米做了個深呼吸，可以肯定他沒在嘆氣，嗯。

然後他繼續說，上半場米蘭3∶0領先。據他所知，在任何足球決賽的歷史上，從來沒有像利物浦隊這樣在上半場就輸得這麼慘的。中場休息時，利物浦隊的一個球員在更衣室裡嚎叫起來，像個神經病，因為他覺得比分還能扳回來，誰不相信他就和誰絕交。後來到了下半場，他踢進了一個球，比分變成3∶1，然後他又像個神經病那樣搖晃著胳膊在球場裡亂竄。當利物浦隊又進了一個球，比分變成3∶2的時候，他嗨得簡直像進了天堂，因為大家親眼見證了奇蹟的發生：沒人能阻止他們讓對手好看，連石頭牆、壕溝，甚至一萬匹野馬都擋不住他們。

利物浦隊把比分追平到3∶3，在加賽中踢贏了ac米蘭。

所以，那一年的歐冠決賽結束後，要是你認識的人有個支援利物浦隊的爹，那他們不管遇到什麼事，都會相信自己能把結果扳回來。

薩米看著薇卡和奧馬爾，微笑起來。

「有個支援利物浦隊的哥哥的話也會這樣，我猜。」

布里特-瑪麗喝了一口本該用來當球門柱的飲料。「你講得像唸詩一樣。」

薩米笑了。

「足球就是我的詩，您知道嗎，我出生在1994年的夏天，世界盃的時候。」

布里特-瑪麗根本不明白他的意思，但沒多問，因為她覺得神秘也是一種美。

「蛤蟆的爸爸會來看他踢球嗎？」她問。

「他就在那邊站著呢。」薩米指指披薩店。

卡爾站在店門口喝咖啡，頭上扣著頂紅帽子，表情幾乎算得上是高興。布里特-瑪麗覺得今天真是不可思議，足球這種運動也很不可思議。

訓練快結束時，斯文來披薩店裡等她，說要送她回家，但她堅持表示沒有必要。他又問能不能幫她把陽臺三件套送回去，她考慮了半天才同意。斯文把傢俱搬出去裝車，就在他跨上駕駛座的前一秒鐘，布里特-瑪麗閉上眼睛，召喚出全身的能量，脫口說道：

「我六點吃晚飯。」

「您說什麼？」過了一會兒，斯文把腦袋從警車的另一側伸出來，問。

她的鞋跟鑽著地上的泥巴。

「不用非得有白桌布，餐具講究就行。希望我們在六點吃飯。」

「明天？」斯文興高采烈地問。

她嚴肅地點點頭，掏出筆記本。

警車消失在路上的時候，薇卡、奧馬爾和薩米在停車場對面叫她。薩米咧嘴笑著，薇卡踢了足球一腳，球穿過滿是泥巴和碎石的地面，滾到離布里特-瑪麗只有幾英尺的地方，停了下來。她把筆記本放回包裡，用力攥緊包帶，指關節都發白了，彷彿自己等了一輩子的事情終於發生了。

然後，她邁著非常小的步子，挪到了足球邊，用盡全力踢了它一腳。

因為她不知道有什麼理由不踢。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》