他突然哀叫一聲：「哎喲！」薇卡罵道：「白痴！」還想再踹他的小腿一腳，但這一次他躲掉了。

「我們想邀請您吃晚飯，問問您願不願意給我們當教練，就像他們給正式的球隊請教練那樣！」薇卡說。

「我不是特別關心足球。」布里特-瑪麗儘可能禮貌地說，語氣聽起來卻很可能不是那麼太禮貌。

「您什麼都不用做，只需要填一個破錶格，然後在我們訓練的時候露個臉就行！」薇卡勸道。

「鎮上辦了個什麼狗屁淘汰賽，議會組織的，任何球隊都可以參加，但必須得有教練。」

「博格肯定還有比我更適合做教練的人。」布里特-瑪麗說，開始向門廳撤退。

「別人都沒時間。」薇卡說。

「我們覺得只有您沒什麼事可幹，所以就來找您了！」

布里特-瑪麗愣住了，看起來徹底受到了冒犯。

她又整了整圍裙。

「你們會看到的，我有很多事要忙。」

「比如說？」

「我都寫在清單上了！」

「可是，耶穌基督老天爺，當教練幾乎不會佔用您的時間，我們訓練的時候您過去一下，讓他們看到我們有教練就行！」薇卡哀求道。

「我們今晚六點在娛樂中心旁邊的停車場訓練。」奧馬爾點頭道。

「可我壓根兒不懂足球！」

「奧馬爾也是，可我們照樣帶他玩。」薇卡說。

「你說什麼？！」奧馬爾叫道。

薇卡顯然失去了耐心，她朝布里特-瑪麗搖搖頭。

「算了，我們還以為您有一副熱心腸。這兒可是博格，我們沒那麼多該死的大人可以選，只能選您。」

布里特-瑪麗不知道該怎麼說，薇卡邊往外走邊做了個惱火的手勢，示意奧馬爾跟上。布里特-瑪麗站在門口，雙手緊緊握在一起，嘴巴一張一合，過了很久才發出聲音：

「我六點不行！」

薇卡轉過身。布里特-瑪麗盯著身上的圍裙。

「文明人都在六點吃晚飯，你們也不能飯吃到一半就去踢球。」

薇卡滿不在乎地聳聳肩。

「好吧，那您六點去我們家吃晚飯，然後我們再訓練。」

「今晚吃墨西哥捲餅哦！」奧馬爾心滿意足地點頭道。

「什麼餅？」

孩子們盯著她。

「墨西哥捲餅。」奧馬爾說，他以為布里特-瑪麗沒有聽清，而不是不知道這是什麼東西。

「我不吃外國飯。」布里特-瑪麗說，她的意思其實是「肯特不吃外國飯」。

薇卡又聳聳肩。

「要是您吃不慣玉米餅，可以只吃裡面的餡兒，有點兒像色拉。」

「我們家在那片高樓裡，二號樓，二樓。」奧馬爾指著外面的大路說。

布里特-瑪麗當然不會馬上答應做他們的教練，目前只是有人建議她這麼做而已。

她關上門，摘掉圍裙，放回抽屜，打掃了廚房，因為她不知道怎樣才能不打掃。她去樓上拿手機，只響了一聲，勞動就業辦公室的女孩就接聽了。

「您懂足球嗎？」

「您是布里特-瑪麗？」雖然已經聽出對方是誰，女孩還是問了一句。

「我想知道怎麼訓練足球隊。」布里特-瑪麗告訴她，「做教練需要申請當局批准嗎？」

「不……我是說……您是什麼意思？」女孩問。

布里特-瑪麗撥出一口氣，但絕對不是嘆氣。

「親愛的，如果您想給自己家的陽臺裝玻璃，需要申請批准，我覺得給足球隊當教練也得申請批准。您確定那些球員到處踢來踢去的不違反法律嗎？」

「不……我……我是說，我猜他們的父母需要簽署同意書，宣告自己允許孩子進球隊踢球。」

布里特-瑪麗在小本本上做了記錄，審慎地衝自己點了點頭，繼續問：

「哈。那麼請問，練習踢球的時候首先需要做什麼？」

「我覺得……可我不確定……訓練的時候首先該怎麼做……我想應該先點名？」

「請再說一遍！」

「您得有一本花名冊，在到場參加訓練的人名字後面打鉤。」

「一份寫著名字的清單？」

「是的吧……」

布里特-瑪麗已經掛了電話。

對於足球她可能懂得不多，但大家都知道，論到使用清單，誰都比不過布里特-瑪麗。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》