一

這件事開始於也終結於這把短刀，我是在花園裡發現它的。當時我跟馬克斯·伍德一起在花園裡玩耍，我們正在到處搜尋資訊，挖寶藏，就像我們小時候經常玩的那樣。當然除了能找到一些石頭、樹根、灰塵和蠕蟲之外，我們總是一無所獲。然而就在這時，在地面一層薄薄的表層土之下，一把有著木柄和皮鞘的短刀呈現在我們眼前。我把它從土裡撬出來，只見它整個刀片都已經彎曲生鏽了，木質的刀柄也是汙穢不堪，皮鞘已經變黑、變硬，並且開始腐爛。

我洋洋得意地大笑不止。

「終於找到寶藏了！」

「哼！」馬克斯反擊道，「這只是一把年代久遠的修枝刀。」

「當然不是了！它應該是遠古時期的羅馬人或者掠奪者留下的，是戰爭武器。」

說完，我就把它舉起來，在太陽底下仔細端詳。

「我把它叫做……死亡交易者！」我說道。

然後就聽見馬克斯從嗓子眼兒裡發出一陣咕噥聲，並朝我翻了一下白眼。

我把這把刀插入泥土裡清潔。在草地上打磨，用自己的唾沫擦拭它，還找了塊石頭把它磨得更鋒利。

然後一隻鳥拍打著翅膀飛過來，停在離我們六英尺遠的草地上。

「你好，烏鴉。」我扭臉朝它打招呼。

「它是一隻生活在城市裡的寒鴉。」馬克斯說道。他模仿著這隻鳥的叫聲：「呱呱！呱！呱呱！」

這隻寒鴉來回蹦跳著，在他身後叫著。

呱呱！呱呱！

「它是被蠕蟲吸引而來。」馬克斯說道。

「不，它看到了一些在發光的東西！它看到了羅馬人的黃金！這兒，快看！」

我像個瘋子一樣愚蠢地又挖了一會兒。我越挖越深，小刀也越插越深。然後我的手一滑，不幸被劃傷，鮮血從我的手腕處流出，我先是大聲尖叫，緊接著就自我嘲笑，用手指按壓住傷口處。

馬克斯再次小聲咕噥著什麼。

「有時候我覺得你就是個精神病。」他說。

「我也這麼覺得。」我回應道。

我們躺在草地上，凝望著天空。現在是早夏，春天還沒有過完，但是已經連著好幾個星期都是烈日當空，酷熱難耐。地面像被烤過一樣，草地都已經開始被「燒」焦了。我們將會迎來最熱的一個夏天，這個故事也會繼續發酵。我手上和胳膊上的灰塵和泥土，變硬結塊，就像我的一層皮。它們混著我手腕上暗紅的幹血漬，就像一幅油畫或者一幅地圖。

一架低空飛行的噴氣機在我們頭頂嗡嗡作響，緊接著是另一架，然後另一架。

「走開，你這頭怪獸。」我朝著它大喊。

我舉起我的刀向它們炫耀，然後看著它們向南飛過哈德良長城，飛過聖米迦勒—眾天使教堂，直到消失在天際。

傷口又開始流血了，急需處理一下，於是我們起身回房間。

「都是你的了，傑克。」我說道。

我期待著這隻鳥跳進洞裡，但是它沒有。它飛過我們的頭頂，落在我們前方六英尺的地方，呆呆地看著我們，然後再飛得遠一些，著陸，再次呆呆地看著我們。

「你可以馴養它們的。」馬克斯說道。