「這裡不能通行。」警察說，「你看，他們要把橋面板移開。」

在洛厄爾市，運河的平均寬度是9米，被圍在花崗岩的矮牆中。喬希曾告訴我，當他還在洛厄爾高中讀書的時候，每到春天，學生們都會互相慫恿著，跳入從校園中間穿過的河游到對岸去——這是個會讓他們馬上受到處罰的惡作劇。喬希一直都是這樣，從來不曾畏懼過挑戰。

夏天的時候，河水的流速變得緩慢，顯得慵懶而無生氣，正好適合野餐，或者乘坐由美國國家公園管理局運營的遊船觀光。然而在冬天或是初春，河水是湍急而危險的，梅里馬克河水位上漲，奔流的河水中混著大量浮冰。

我爬上了安全護欄的鐵鏈，這些護欄是施工隊臨時在路上拉起的，以防止像我這樣不顧一切的人試圖做出蠢事，比如步行穿過裸露的橋基。不用問我就已經知道了，這整座橋都要封閉一週，因為橋基被發現有所損壞。

我敢鑽過圍欄，從那些戴著安全帽的壯漢身邊衝過去嗎？他們正在繩索間作業，就像在鋼絲上跳舞的猴子。我敢步行穿過那些裸露的i型鋼鐵支架嗎？它們彷彿打著哈欠的大口，直通到湍急的流水中。河水幾乎漲到了路面上，伸手就能觸控到浮冰，它們正飛速地向下遊已經廢棄了的水力渦輪處漂去。

懷錶的嘀嗒聲越來越響，在這聲響中，我彷彿又聽見了那位鐘錶匠的話。

「你要怎麼到那兒去呢？就算你真去了，又怎麼能保證自己不會喪命呢？」

不，我沒那麼勇敢。

「小姐。」有人碰了碰我的肩膀，說，「您不能站在這裡。」

我嚇了一跳，抬頭望去。那是一個建築工，他高大壯實，有著橄欖色的皮膚和一頭黑髮，就像喬希那樣。他沒有讓我感到恐懼，反而帶來了一種安慰感。儘管很想放棄，可我已經在生命中向恐懼屈服過一次了。而且，就算我不能改變結局，也希望至少能有一個訣別的機會。

「能告訴我到市政廳廣場最近的路怎麼走嗎？」我問，「拜託了，我趕時間。」

那個建築工指了指我來時的路。

「從中央大街走到傑克遜街。」他說，「經過阿爾普頓廠後右轉到運河街。穿過漢密爾頓運河上的橋。你會見到一座白磚建築。這裡看上去似乎無路可走了，但如果你繞過它，就又會看到運河街，它連線著另一座橫跨下波塔基特運河的橋。這座橋損壞得很嚴重，汽車不能通行。但如果你足夠小心，是可以步行通過它的。從旁邊的空地抄小路到布羅德韋街的支路上，沿著支路你就能走到達頓街。」

「謝謝你。」我說著，眼中泛起了淚光。

「經過水閘的時候小心點。」建築工說，「那條路已經廢棄了，地上有很多碎玻璃和垃圾。晚上我絕不會選擇那條小道，但白天還是可以走的。」

我瞟了眼手錶。又浪費了十六分鐘，加上在店裡的七分鐘。我已經浪費掉了一小時中寶貴的二十三分鐘，只剩下三十七分鐘來找到喬希，並告訴他不要走那條山路，可是現在的路程比我原先計劃的要遠了三倍。

我轉過身，走向了來時的路。