詹妮推開多莉絲病房的門時，一股強烈的尿味撲鼻而來。多莉絲側躺在床上，護士們正忙著幫她換床單。

「她們把儲尿袋碰掉了。」多莉絲用口型說，生氣地皺著眉頭，一臉嫌棄。

「你們把尿灑到她的床上了？」詹妮不滿地問護士。

「是的……是個意外。我們只是在更換儲尿袋而已。」

「你們不給她洗澡嗎？」

多莉絲的頭髮又被壓平了，粉色的裙子也溼漉漉的，被扔在地板上。

在乾淨的病號服送來之前，她身上只蓋了一條明顯不夠大的浴巾。

「按照日程安排，她應該明天洗澡。」

「但她渾身都是尿！」

「我們會用溼巾給她擦乾淨。如果要幫她洗澡，得需要更多的人手。」

「我不管你們需要什麼！如果你們把尿灑在了病人身上，就不應該再拘泥於什麼日程安排！」

護士尷尬地沉默著，繼續用溼巾給多莉絲擦身。直到其中一位停住了：

「抱歉。你說得很對，她當然應該洗澡。你可以幫我們一把嗎？」

詹妮點點頭，把嬰兒車和車裡睡著的蒂拉推到牆邊。她們一起把多莉絲抬到淋浴椅上，推著她走進浴室。多莉絲的頭虛弱地耷拉著，她沒有力氣讓自己坐直。詹妮小心地幫她用肥皂擦洗身體。

「我們重新給你做頭髮。」

「老太太不會醜巴巴地死去。」多莉絲輕聲說。

「不會的，老太太不會醜巴巴地死去。我保證。儘管你從來沒有醜過，你是我認識的最美麗的人。」

「你撒謊了。最美的人是你。」多莉絲有點上氣不接下氣。

她們剛把她抬回床上，她就睡著了。詹妮把手放在她的額頭上。

「她怎麼樣？」

「她的脈搏很弱。她的心臟還在掙扎，但可能支撐不了太久了，恐怕只剩幾天了。」

詹妮俯下身，把臉貼在多莉絲的臉上。她小時候，她們坐在紐約家中的沙發上時常常這樣。突然間，她彷彿又變成了那個小女孩，漂泊不定，沒有安全感。多莉絲就是她的救生圈，讓她的頭露出水面。

「求求你，別離開我。」她吻她的額頭。多莉絲仍然睡著，喘著粗氣。蒂拉醒了，開始在嬰兒車裡哼哼。詹妮把她抱起來，但小傢伙扭來扭去，想要下來。於是她又把她放下，自己半躺在多莉絲身邊，捱得很近很近，深深地呼吸。

「你得把女兒看好。」一名護士抱著蒂拉走進病房，「醫院裡到處都是危險的東西。」

詹妮點頭，抱歉地笑笑。她接過女兒，遞給她一袋糖果。蒂拉嚐到了甜味，開心地咂著小嘴。詹妮重新把她放回車裡，把安全帶系在她胖嘟嘟的身上。

「請坐一會兒，坐好。我得……」

「她在鬧人嗎？」多莉絲的聲音幾乎聽不見。

「你醒了嗎？感覺怎麼樣？你洗完澡就睡著了。」

「我很累。」

「如果你不想說話就不用說。」

「我想告訴你，我想把我來不及寫的都告訴你，還有回答你的問題。」