還有好多頁沒讀，好多文字。或許醫院床頭櫃上的電腦裡還有更多。詹妮翻著那堆紙，選出關於同一個人的章節。她先後讀了關於伊蓮、艾格尼絲、邁克還有格斯塔的章節。他們的整個人生被短短幾行字所概括。

這麼多的回憶，這麼多已經故去的人。他們去世時帶走了什麼秘密呢？她把地址簿拿來翻閱。她很好奇多莉絲沒有寫到的那些人怎麼樣了。克斯汀·拉爾森是誰？她在床頭的一個便籤本上用大寫字母寫下了這個名字。她明天要問問克斯汀是怎麼死的，她在多莉絲的生命中意味著什麼。

她順著食指一行行往下看，看到了自己的名字，她是僅有的幾個沒有被歪歪扭扭地畫掉的名字之一。但是地址錯了，那還是她以前的住處，那是她在短暫的學生時代所住的公寓。那時她還不認識威利，也沒有孩子。她那時候更幸福嗎？她心裡一顫，把多莉絲的針織開衫裹得更緊了。或許吧。她把舊地址叉掉，仔細地寫上新地址。這是她們全家住的地方，應該是幸福的所在。或許這裡可以找到幸福。

是多莉絲為她付了創意寫作課程的學費。六個月的課程，他們分成小組，發揮想象力，大聲朗讀。寫作本身很好，但朗讀很糟。她沒能很好地面對批評。接著，突然，威利出現了。他很強壯，很英俊，他給了她安全感。他使她忘記了所有陰鬱的想法，他們在一起快樂極了：一起衝浪，一起騎車，一起打網球。於是她放棄了學業，在一家餐廳找了一份工作，當服務員。如果他從來沒有出現，會怎麼樣？如果她繼續寫作會怎麼樣？多莉絲仍然會問她關於寫作的情況，問她進展如何，彷彿理所應當地以為她仍然在寫作。事實是，從那以後她就沒怎麼寫過。但同時，寫作的事一直藏在她心底，就像一個虛幻的夢。她知道自己可以寫，她知道自己有這方面的才華。在內心深處，她知道這一點。但她現在的處境，首先，誰來照顧孩子們？誰來做飯、打掃屋子？其次，即使試一下也很難。寄給出版商的稿件中，只有百分之一能夠被印刷成書。區區百分之一，機率太低了。憑什麼她能成為那個幸運兒？萬一她的才華不夠呢？萬一她失敗了呢？

詹妮不再想這些，拿出手機，在最近通話裡翻到威利的名字。

「嘿，寶貝兒。怎麼樣，你出發了嗎？」

「還沒有。」

她嘆口氣：「求求你，威利……」

「我會去的，明天上午的飛機。大衛住在迪蘭家，傑克可以自己照顧自己，直到我回來。」

「謝謝。」她鬆了口氣，眼圈溼了，「哦，威利，謝謝你！」

「希望不虛此行。」他的聲音很生硬。

「你什麼意思？」

「我理解你在做什麼，但我不理解你為什麼要強加於她。」

「但是……你不理解什麼？她就要死了，他是她一生的愛。你到底不理解什麼？這不是顯而易見的嗎？還是你就沒有愛過？」

「天哪，詹妮，別那麼情緒化。我當然愛過，我愛你，希望你明白這一點。」

「好吧。」

「好，別傷心，我正在幫你找阿蘭。我明天就飛過去。」

「好。」

「我愛你。我得掛了。」

「好的，拜。」