「對，學生請假需要相關理由，有些情況算相關，有些不算。別想這個了，快走吧。別忘了帶上大衛的哮喘藥。」

「我到那兒之後怎麼辦？」

「跟他聊聊，確認他是不是我們要找的阿蘭，看他是否還記得多莉絲。然後立刻給我打電話。」

「但是，聽著，現在才知道他還活著，對她來說有什麼好處呢？讓她知道他這些年一直活著，然後難過地死去嗎？難道讓她帶著他早已死去的想法離開人世不是更好嗎？」

「你說什麼都沒用，現在就走！我要掛電話了。」

「好吧，我去，雖然我還是不太理解為什麼。只是別抱太大希望，有可能不是同一個阿蘭。」

「好的，我知道，但是你現在不需要理解為什麼。我只是請求你過去而已。相信我，這樣做是對的。我要掛了。對不起，我真得掛了。」

她沒等他回話就掛了電話，把手機調成靜音，放進包裡。蒂拉正坐在地板上翻推車下方的東西，把它們在身旁擺成了半圓形。一根香蕉，一本書，兩片乾淨的尿不溼，幾件被屎弄髒的內衣，還有米糕。詹妮迅速把東西收好，衝幾位路人點點頭。蒂拉搖搖擺擺地沿著走廊走開了，她匆忙追過去把她抱起來。她把女兒放進嬰兒車，要給她穿上外套和夾克，小傢伙使勁掙扎，抽抽搭搭哭起來。

「我們要回家了，回家吃飯。噓。」

但她還是叫了起來，哭的間隙大口喘著氣，把鼻涕吸得一上一下。詹妮不再管她，她心頭的事太多了。她迅速推起車，希望這樣能讓小傢伙安靜下來，免得自己在公共場所丟人。

s.阿蘭·史密斯

他們說，人永遠忘不了初戀。他們說，初戀會在身體的記憶深處築巢生根。阿蘭就在我身體的記憶深處。他可能是一名已經犧牲計程車兵，也可能是已經去世的領撫卹金的退伍軍人，但他仍然在我心底，在我皺巴巴的身體裡。我踏進墳墓的那一天，也會帶上他，我希望能在天堂裡找到他。如果他當時留在我身邊，我一定會一輩子跟隨他，我對此深信不疑。

他總說他的心是法國人，身體是美國人，頭腦是二者的結合。他說相對而言自己更像法國人，而不是美國人。他說法語時帶著典型的美國口音，我和他在巴黎的大街小巷跳舞時，我常常嘲笑他的發音。那樣的笑聲在我心中成了幸福的象徵——令人傷心的是我再也沒能感受那種幸福。他身上有一種敏銳和童心的獨特組合，既縝密又無憂無慮，既活潑又嚴肅。

他是學建築的，所以每當我在雜誌裡看到建築物的照片，都會仔細讀相應的文字，從中尋找他的名字，直到現在仍然如此。真傻。如果是現在，我或許可以藉助網際網路找到他，但在那時候，一切都困難得多。或許我還沒竭盡全力。但我寄了信，寄了好多郵局代取的信，儘管我完全不知道他住在哪兒，甚至連他在地球的哪個角落都不知道。我把信寄到了曼哈頓的郵局，還有巴黎的郵局，但他從來沒有回信。相反，他近乎成了一個鬼魂，成了項鍊盒裡的記憶，我每天晚上都會跟他說說話。他是我唯一的真愛。

格斯塔用兩幅畫換回了一個沙發，很大，很軟，表面是深紫色的絲絨。晚上，我們會坐在沙發上，就著一瓶紅酒，分享我們的希望和夢想。我們的夢想很多，很不著邊際，這讓我們又哭又笑。

格斯塔經常問我關於男人的問題。他坦率而又狂放不羈，所以會問很多私密的問題。他是唯一知道阿蘭的人，但他並不理解我，他覺得我瘋了。他想盡辦法，試圖阻止我這樣遠遠地愛著阿蘭。他想讓我把視線轉移到別人身上，男人或是女人，反正對他來說都一樣。

「關鍵是人，而不是性別，多莉絲。性別並不重要。當靈魂相遇併合為一體時，就產生了吸引。愛情並不在意性別，人們也不應該在意。」他常常這麼說。

人生最大的愉悅莫過於能夠自由地表達觀點，並且即使觀點不同時也仍然被愛。所以，同格斯塔這樣包容的人一起生活的感覺很好。我們之間什麼都有，只是沒有激情。有一次他確實試著吻我，但我們倆都大笑起來。

「不好，一點都不好。」他吐著舌頭，笑著說。那是我們之間最接近愛情的一次了。

我並不孤獨。格斯塔就是我的親人。還有你，詹妮，你就是我的親人。我每天都過得很好，很舒適，真的。遺憾的是，我找不到阿蘭。不過，我活得很好。

當我一個人坐在家裡時，經常會想他。年紀越大，就越想他。我不知道怎能有人像阿蘭這樣進入我的生活。我真想知道他去哪兒了。他在戰場上犧牲了嗎？還是活下來了，慢慢老去？如果他還活著，他老了之後是什麼樣？他的頭髮變成了白色還是灰色？他是胖還是瘦？他建成自己曾經夢想的那些建築了嗎？他想我嗎？他對他娶的那個女人有著對我一樣的激情嗎？他愛她同愛我一樣嗎？

這些問題總是縈繞在我的心頭，估計會一直到我死去。或許有一天我們會再見面，在天堂裡，或許那時我終於能依偎在他的懷裡。能再見到他的念頭讓我願意相信上帝。如果上帝真的存在，我會說：

你好，上帝。輪到我了，輪到我愛和被愛了。