「你好，蒂拉。」多莉絲笑著打招呼，「你在幹什麼呢？你在玩嗎？你那個罐子好漂亮啊！」

小女孩笑了，使勁搖那個罐子，裡面的東西發出很大的響聲。

「她能聽懂一點兒瑞典語？」

「當然。我對她只講瑞典語，基本是這樣。她還在網上看瑞典的兒童節目。」

「很好。其他孩子呢？」

「一般。我跟他們說瑞典語，他們會用英語回答。我也不知道他們到底會多少瑞典語。有些單詞我自己都開始忘了。不容易。」

「你已經盡力了，親愛的。你收到我的信了嗎？」

「收到了！謝謝！信按時到了，錢也收到了。我會買點好東西。」

「給你自己買。」

「嗯，或者是給我們。」

「不，你知道規矩，必須是你自己想要的東西，而不是孩子們或者威利想要的。你理應不時地享受一下。一件漂亮的上衣，或者化妝品，或者去做一趟水療，現在人們不是經常去做水療嗎？或者，哦，我也不知道，和朋友出去吃個飯，開心地度過一個夜晚。」

「好，好，看情況吧。我想帶你出去吃飯，好好地回憶往事，哈哈大笑。我保證我們明年夏天去看你。全家都去。你得……」

多莉絲皺起眉頭：「我得什麼？我得活到那時候？」

「不，我不是那個意思。或許是的，你得活到那個時候。你得一直活著！」

「天哪，我是個老太太了，詹妮。很快我就不能自己起床了。還是乾脆死掉比較好，不是嗎？」她認真地看著詹妮，隨後語氣又輕鬆起來，說，「但我還沒打算死，我得先捏捏這個小傢伙的小臉蛋！對嗎，蒂拉？我們得見上一面，對吧？」

蒂拉舉起一隻手，向她招手，詹妮則雙手向她飛吻告別，然後關掉了鏡頭。電腦視窗剛才還充滿了生機和愛，現在又漆黑一片了。寂靜怎能如此讓人窒息？

p.讓·龐薩德

我感覺自己像是被賣掉了一樣。好像我也沒有別的選擇，只能鑽進汽車的後座，任由它載我駛向未知的世界。我向夫人的小紅門告別，也向安定的生活告別。只有她能聽懂我說的瑞典語，只有她走過我家鄉的街道。

儘管我們並排坐在車後座，但龐薩德先生並沒有跟我說話。整個途中，他都沒有說話，只是看著窗外。下山時，車輪一路顛簸軋在卵石上，我用手指使勁抓住座椅底部才能坐穩。

他很英俊。我仔細看了他的頭髮，黑髮中有幾縷銀絲，很漂亮，梳得很服帖。他的西服料子在陽光下亮閃閃的。他戴著薄薄的白色皮手套，上面沒有一絲灰塵，潔白無瑕。黑色的皮鞋也擦得鋥亮。我低頭看了看自己的衣服，黑色的布料在車窗射入的陽光下顯得髒兮兮的，我窘迫地搓了搓手，撣掉衣服上的一些灰，又用食指摳掉一小塊面，那塊麵糰可能現在還在夫人家醒著。

他沒問我一句關於我自己的事。我懷疑他都不知道我是哪國人。他並不關心我腦袋裡在想什麼，這可能是最沒面子的事了——人家不關心你的內在，只關心你的外表。他很快就指出了我的缺點：我的頭髮太乾太卷；我的皮膚曬得太黑；我的頭髮束起來時耳朵會顯得很突出；我的腳太大，穿不了模特的鞋；我的臀部太窄或太寬，那取決於我所試穿的衣服。

我的箱子成了我的衣櫥。我從沒想到自己會在他那裡待那麼久。我和另外四個模特同住在一間公寓裡，每天，我都要把箱子從床下拉出來再推進去。我們都一樣年輕，都感到同樣的迷茫。

看管我們的是一位女舍監，她的眼神總是很嚴厲，撇著嘴，總是一副不滿的表情，使得她的皺紋都定了型，從嘴角一直向下延伸到下巴，看上去兇巴巴的。她的上嘴唇皺紋很深，輪廓鮮明，所以即使她在客廳的躺椅上睡著時，看上去仍然像在生氣。很明顯，她不喜歡我們這群漂亮姑娘，但又不得不跟我們住在一起，於是便通過各種方式來表達對我們的反感，這尤其表現在瘋狂地控制我們的飲食：晚上六點以後不能吃東西，如果誰回來晚了就沒有飯吃。她還不允許我們晚上七點以後出門，因為保證我們睡足美容覺是她的職責。

她從來不跟我們聊天。她一有空，就坐在廚房的椅子上織小孩子穿的毛衣。我一直很好奇是給哪個孩子織的，她有時間跟他／她待在一起嗎？是她自己的孩子嗎？

我們白天要工作很長時間，很辛苦。我們要穿著漂亮的衣服，在百貨商場或是偶爾在商店的櫥窗裡展示。我們的後背要挺得筆直。有些老太太會捏捏這兒捏捏那兒，摸衣服的材質，研究走線，在一些小細節上挑刺，以此來壓低價格。有時，我們得站在鏡頭前一動不動，連著好幾個小時擺造型，極其細微地控制頭、手和腳的方向，找準最佳角度，在攝影師按下快門時保持最完美的站姿。這就是模特的日常工作。

漸漸地，我知道了自己在不同角度的鏡頭下的模樣。我知道了只要稍微眯著眼睛，拍出來的效果就不一樣——不需要讓眼睛下方的皮膚皺起，只要一點兒，就能讓眼神更強烈，更神秘。我只需稍稍調整一側臀部的角度就可以控制身體的造型。龐薩德先生很仔細地看著這一切。如果我們看上去太蒼白，他會親自過來掐我們的臉頰，但同時眼睛卻看著別處，並不看我們。他用纖細、修剪得很整齊的手指用力地掐，直到我們的臉頰發紅，他才滿意地點點頭，而我們則忍住淚水。