鹽瓶、藥盒、裝潤喉糖的碗、橢圓形塑膠盒裡的血壓計、繫著紅色蕾絲帶的放大鏡，帶子上打了三個大大的結，是從聖誕節的窗簾上摘下來的；號碼鍵放大的電話機、已經舊了的紅色皮面地址簿，封皮的角已經卷曲，露出裡面泛黃的頁面。她把這些東西都小心地整理好，放在廚房桌子中央。一定要乾淨整潔，熨過的淡藍色亞麻桌布上沒有一絲褶皺。

然後，她平靜地看著窗外的街道和陰沉的天氣。打傘的人、沒打傘的人，都步履匆匆；樹上光禿禿的，雨水和著泥，從瀝青路上的碎石縫裡流過。

一隻松鼠沿著樹枝衝過來，讓她的眼神里閃過一絲喜色。她往前探了探身子，仔細地看著這個毛茸茸的小傢伙。它的身子在樹枝間輕盈地跳來跳去，濃密的尾巴擺來擺去。接著，它跳到地上，消失在馬路上，去探索新的旅程了。該吃飯了吧，她一邊心裡想著，一邊摸了摸肚子。她顫巍巍地拿起放大鏡，想看看金錶上是幾點。可數字還是太小了，根本看不清，她只好放棄。她雙手平靜地拍著膝蓋，閉上眼睛，等待大門響起熟悉的聲音。

「你睡著了嗎，多莉絲？」

一個很大的聲音將她驚醒。她感到一隻手放在了自己肩上，年輕的看護人彎下腰來看她，她忍住睏意，擠出一絲微笑，點點頭。

「我一定是睡著了。」她清了清喉嚨。

「來，喝點水。」看護人迅速端出一杯水，多莉絲喝了幾口。

「謝謝……不好意思，我記不起你的名字了。」又是一個新人。之前的那位走了，回去上學了。

「多莉絲，是我，烏爾莉卡。你今天怎麼樣？」她問道，但是並沒有停下來聽多莉絲的回答。

多莉絲也沒有回答。

她靜靜地看著烏爾莉卡在廚房裡手忙腳亂地把胡椒瓶拿出來，把鹽瓶放進食品櫃。桌布也被她弄得皺巴巴的。

「我跟你說過，不能再多吃鹽了。」烏爾莉卡手裡拿著速食桶，嚴厲地看了她一眼，多莉絲點點頭。烏爾莉卡把塑膠薄膜撕開，多莉絲嘆了口氣。醬、土豆、魚和豌豆都混在一起，一股腦地倒在一個棕色的陶瓷餐盤上。烏爾莉卡把盤子放進微波爐，轉到兩分鐘的地方。微波爐嗡嗡地響起來，魚的味道慢慢飄滿了整個公寓。此刻，烏爾莉卡開始整理多莉絲的東西：她把報紙和信件胡亂地堆在一起，把洗碗機裡的碗拿出來。

「外面冷嗎？」多莉絲又看著窗外的大雨。她已經記不清上次出門是什麼時候了。是夏天吧，也可能是春天。

「冷。呃，冬天要來了。今天的雨點簡直就像小冰雹一樣。我真慶幸我有車，不用走路。我在你這條街上找到一個停車位，就在門外。這裡停車比我在郊區住的地方難多了。城裡真是沒救了，但有時候運氣好。」烏爾莉卡說了一堆，然後輕輕哼起了歌，多莉絲聽出那是廣播裡放過的一首流行歌曲。烏爾莉卡轉身去打掃臥室。多莉絲聽到乒乒乓乓的聲音，默默祈禱自己鍾愛的那個手繪花瓶不要被碰倒。

烏爾莉卡出來了，手裡託著一條裙子，是酒紅色的泡泡袖羊毛連衣裙，鎖邊處還垂著一根線。多莉絲上次穿這條裙子時，想把它扯鬆一些，但由於背部疼痛，她夠不到膝蓋以下的地方。她伸出手來想接過裙子，但烏爾莉卡突然轉身把裙子扔在了椅子上，接著又過來幫多莉絲脫睡袍。她把多莉絲的胳膊輕輕抬起，後背的疼痛立刻傳到了肩膀，多莉絲輕輕哼了一聲。無論白天黑夜，疼痛一直在，時刻提醒著她自己的身體正在老去。

「你得站起來。我數一二三，就扶你起來，好嗎？」烏爾莉卡一隻胳膊摟著她，幫她站起身，脫下睡袍。於是她就那麼站在廚房裡，在陰冷的陽光下，身上只穿著內衣。內衣也得換掉。烏爾莉卡解開她的胸衣，多莉絲用一隻胳膊遮住自己，她的乳房鬆鬆垮垮地垂向腹部。

「哦，可憐的人兒，你在發抖！來吧，咱們去浴室。」

烏爾莉卡攙著她的手，多莉絲小心遲疑地邁著步子。她感到自己的乳房晃來晃去，便用一隻胳膊緊緊摁住它們。浴室裡暖和多了，因為瓷磚下面有地暖。她把拖鞋踢掉，享受腳下的溫度。

「好，咱們穿這條裙子。抬起胳膊。」

多莉絲照做了，但胳膊只能抬到胸口的位置。烏爾莉卡把衣服扯來扯去，終於幫她穿上了。她抬起頭，烏爾莉卡笑了。

「嘿！這顏色真漂亮，很適合你。你想塗點口紅嗎？要不要再來點腮紅？」

化妝品就在洗手池旁邊的小桌子上。烏爾莉卡拿起口紅，但多莉絲搖搖頭，把頭扭向一邊。

「飯好了嗎？」回廚房的路上，她問。

「啊！飯！我真是個傻瓜，居然忘得一乾二淨。我得把飯重新熱一下。」

烏爾莉卡匆忙走向微波爐，把門開啟，又「啪」地關上，轉到一分鐘，摁下啟動鍵。她又倒了一杯越橘汁，和餐盤一起放在餐桌上。多莉絲看到那一堆亂七八糟像糨糊一樣的食物，皺了皺鼻子，但飢餓讓她還是拿起了叉子。

烏爾莉卡在她對面坐下，手裡端著一個杯子——是上面有手繪玫瑰的那個杯子。多莉絲一直沒捨得用，怕不小心打碎了。

「這個咖啡是比利時金牌吧？」烏爾莉卡笑著問，「是吧？」

多莉絲點點頭，眼睛盯著那個杯子。