「我們親愛的紀德」
我以前已經寫道，安德烈·紀德是我的圖書館最早的會員之一，而且在以後的許多年中，他也一直是我的朋友和支援者。有一年夏天，我和阿德里安娜到地中海沿岸的耶荷鎮（hyéyes）去度假，他也去了，我們一起度過了許多時間。當時，住在這個小鎮另一端的一棟高樓中的儒勒·羅曼向我們推薦了臨海的一家小旅館，我們到達之後兩天，我就抬頭在一扇窗子邊看到了紀德，我對阿德里安娜說：「紀德也來了。」她聽到這個訊息後非常高興。
紀德熱愛大海，而且非常喜歡在海里游泳。現在，在旅館面前的溫暖碧藍的海水中，我們的朋友紀德和我們一起在大海中撲騰。他決定跟隨我們來到這裡，我們很感激，這是他表達友誼的方式，他的好朋友伊麗莎白·凡瑞森貝格（elizabethvanruysselberghe）就住在附近，她也常常來與我們一起游泳。她是紀德的老朋友，比利時畫家提奧·凡瑞森貝格（théovanruysselberghe）的女兒，她是位長得很帥的假小子，從她標準的英語聽來，她應該是在英國接受的教育。伊麗莎白後來和紀德生了一個女兒凱瑟琳，不過這是後話了。
伊麗莎白游泳遊得非常好，至於我和紀德，游泳的水平半斤八兩，都不怎麼樣。阿德里安娜根本不會游泳，她穿著救生衣，套著救生圈，在離海岸不遠的地方漂浮著，不至於沉下去。紀德划著船把我載到離岸較遠的地方，然後要我跳水，我從來沒有跳過水，而且我真不想在他面前嘗試第一次跳水，他看著我從船的那一頭跳下去，貼大餅似的身體平平地落在水面上，「真差勁！」這就是他的評論。
有時候，儒勒·羅曼也從離海灘一英里遠的耶荷鎮過來，和我們共進午餐。下雨天時，我們被困在室內，紀德就在旅館的鋼琴上彈蕭邦的曲子給我們聽，可惜那架鋼琴的音色受到了海風的侵蝕。紀德彈琴很動感情，但是他的琴藝還是比不上他的文筆。
天氣好的時候，中飯之後，我們就坐在旅館前面的露臺上喝咖啡，抽菸，紀德抽菸很厲害。旅館老闆的小兒子是個會糾纏人的調皮鬼，他總是喜歡爬上紀德的膝蓋，紀德好像也很喜歡逗他玩。有一次紀德到鎮上去，回來的時候帶了些巧克力回來，他明知道這些巧克力是上一個冬天剩下的，而且已經發黴了，但是他還是給了那個男孩一個，男孩把巧克力一把搶過去，塞進嘴裡，當然，他立刻就把巧克力吐了出來，這讓紀德大樂。這男孩不停地吐呀吐，非常惱怒。這麼做很過分，但這男孩也是夠討厭的。
事實上，紀德的心腸非常善良，常常有無路可走的年輕作家們來到他的門口，他總是把他們請進家裡，一同進餐。但是，如果人際關係讓他煩心，他就會一走了之。他可以為朋友兩肋插刀，但前提是不能讓他受到任何約束。有時候他簡直是殘忍，例如，拉爾博曾告訴我，有一次他們約好到義大利去，但是紀德根本就沒有出現在火車上，這種事是最讓拉爾博傷心的。
大家都知道，有一段時間，紀德對拍電影非常感興趣，他曾經出售了他的許多書籍，籌集資金和年輕的導演馬克·阿雷格萊（marcallégret）一起去剛果收集資料，那是現在已經名聲大振的導演的處女作。這部電影的編劇是紀德，攝影是馬克·阿雷格萊，它是在非常困難的情況下拍攝出來的，不是很專業，但是它在老鴿舍劇院首映時，還是讓大家欽佩不已。紀德寫的關於剛果的書並沒有得到官方的贊同，但是紀德才不在乎官方或者公眾的評論呢，他想說什麼就說什麼，不管是在俄國，在殖民地，還是在家裡。
馬克·阿雷格萊是我的好朋友，他經常到書店來，有一次，他給我帶來一隻烏龜，說是紀德送給我的禮物。他還說這隻小烏龜的名字叫阿格萊（aglaé），後來，我從某處得知美國作家卡爾·凡·韋克頓（carlvanvechten）也有一隻小烏龜叫阿格萊，看來這是人們愛給烏龜起的名字。
說起烏龜這種禮物，我能模糊地記起紀德告訴過我，當他還是一個學生時，他曾和一個同學用烏龜捉弄過他們的門房。他允許我在這本回憶錄中講述這個故事。
那位門房在她看門的地方養了一隻中等大小的烏龜，那兩個男孩找到了一隻大些的，等到門房轉身背對他們時，他們就把兩隻烏龜對調了一下，她根本就沒有注意到有什麼區別。男孩們接著就用越來越大的烏龜一次次進行調換，他們聽到門房讚歎她的寵物長勢之快，並對烏龜的這種習性表示驚奇。烏龜長得太大了，佔據了不少空間。然後，它就不再長了，因為這兩個男孩找遍巴黎，再也找不到更大的烏龜了。現在，他們決定讓烏龜越變越小，可憐的門房驚慌失措，只能眼睜睜地看著自己的烏龜明顯地縮小，最後，她的烏龜變得只有一顆紐扣那麼大。
那以後不久，門房就消失了，男孩們擔心地前去詢問，被告知她去休假去了。
我的朋友保爾·瓦萊裡
我有幸在阿德里安娜·莫尼耶的書店中結識了保爾·瓦萊裡，在莎士比亞書店開張之後，他也常常到我這兒來，坐在我的旁邊，和我聊天或是說笑，給我帶來不少快樂。瓦萊裡是最喜歡開玩笑的。
當我還是個年輕的學生時，我就著迷於他的詩集《年輕的命運女神》（lajeuneparque），我根本不會想到有一天，瓦萊裡會親自為我在書上簽名題字，而且，還會把他所出版的每一本書都親自送給我。
我對瓦萊裡充滿了愛戴，當然，所有認識他的人都對他充滿了愛戴。
對我來說，瓦萊裡造訪我的書店是一種殊榮，也是一種極大的樂趣。有時，他會用他那特別的瓦萊裡式的英文，拿我的保護神莎士比亞和我開玩笑。還有一次，他抓起一本莎士比亞的作品，翻到《鳳凰與海龜》（thephoenixandtheturtle）那一頁，問我：「西爾維亞，你知道這是什麼意思麼？」我回答：「我還真看不懂。」他說這首詩根本不算荒唐，他剛剛在老鴿舍劇院的日場詩歌朗誦會上聽到的繆塞（musset）的詩歌，其中有一句是「世上絕美之歌乃絕望之歌」，在他看來，這句詩才可算是徹頭徹尾的晦澀不通呢，「他們竟敢說我的詩晦澀難懂！」
瓦萊裡告訴我他年輕時在倫敦的一件事，那時每天都在下雨，他住在租來的陰暗的房間裡，寂寞而悲慘，境況非常糟糕。有一天，他下定決心要自殺，當他開啟櫥門去拿他的左輪手槍時，一本書掉了出來，他撿起書，坐下來讀起來，那本書的作者是舒爾（scholl），他現在已經不記得書名是什麼了，但記得那是一本充滿幽默的書，他一口氣把書讀完，這本書給他帶來了如此的樂趣，讀完書後，他一點自殺的願望都沒有了。真可惜，瓦萊裡記不起書名！在所有的圖書目錄裡，我都沒能找到舒爾這個作者。
瓦萊裡的魅力和他的善良都是非常獨特的，雖然在他出入的上流社會中，有許多奉承阿諛的人，都稱他為「親愛的大師」，但他依然保持著自然本色，以溫和敦厚的態度對待所有的人。即便在他告訴你他曾瀕臨自殺的邊緣時，他也總是那麼樂呵呵的。
瓦萊裡非常健談，在沙龍中很受歡迎，他也很喜歡去參加這類聚會。但是，瓦萊裡絕對不是一個勢利眼，有時候，我也拿這事和他開玩笑，他告訴我說，在寫作之餘，那些茶杯的碰撞聲和嘰喳的說話聲對他很有益處。他每天早上六點鐘起床，替自己衝了咖啡之後，就開始工作。他喜歡清晨時分，因為房子裡非常安靜。
有一次我對他開玩笑地說：「看看你，穿得這麼衣冠楚楚的，肯定是剛剛去過一個沙龍聚會。」他大笑著，把手指頭伸進帽子上的一個破洞中。他提到一位什麼王妃的名字，「西爾維亞，你應該是認識她的吧？……但她是一個美國人呀！」我認識的王妃實在少而又少。我也會問他：「我到了一個沙龍里究竟能做些什麼呢？」然後我們會因我奇怪的處事方式而放聲大笑。