最早的《尤利西斯》
大家都在傳言著《尤利西斯》馬上就要出版，我已經拿到了所有的校對稿，從第一章一直到最後的帕涅羅佩一章。
喬伊斯的生日是二月二日，這個日期越來越近，我知道，他特別渴望著在他生日那天，能夠慶祝《尤利西斯》的出版。
我和達戎提耶談起這件事，他說印刷工們已經在盡最大努力，但是，真正看到《尤利西斯》，我可能還要再等一些時間，在二月二日那天完成是不可能的。我懇求他是否能想辦法做一件不可能的事，那就是能先印成一本《尤利西斯》，我可以在喬伊斯的生日那天交到他手上。
他沒有做任何許諾，但是我對達戎提耶先生非常瞭解，所以，在二月一日那天，我收到他的一封電報時，我一點都不奇怪。電報叫我第二天早上七點整到火車站去，第戎特快的火車司機會交給我兩本《尤利西斯》。
我等在站臺上，我的心就像火車頭一樣怦怦直跳。我看著第戎來的火車慢慢停下來，我看見火車司機下了車，他的手上拿著一包東西，東張西望地尋找著，他在找我！幾分鐘後，我就敲開了喬伊斯家的門，把第一本《尤利西斯》交到他們的手上，那天正好是一九二二年二月二日。
第二本《尤利西斯》是給莎士比亞書店的，我把它陳列在書店的櫥窗裡，但是我很快就意識到這是一個錯誤。因為這個訊息馬上傳遍了蒙帕納斯區和其他邊遠的區域，第二天一早，書店還沒開門呢，預訂過《尤利西斯》的人們已經在書店門口排起了隊，手指著《尤利西斯》。我向他們解釋，《尤利西斯》現在只印了兩本，還沒有正式出版呢，但是我的解釋根本無濟於事。如果不是我眼明手快，把櫥窗裡陳列的《尤利西斯》很快轉移到一個安全的地方，他們真會把這本書從櫥窗裡搶走，拆成散頁，分給每個人一份。
為了表示對他的生日禮物的感激，喬伊斯給我寫了封信：「今天，我必須向你表示感謝，感謝你在過去的一年中為我的這本書付出的心血和擔憂。」而且，為了慶祝《尤利西斯》的問世，他還寫了一首詼諧的小詩送給他的出版商。這首詩是這樣的：
誰是西爾維亞？她是誰？
所有的作家們都稱頌她。
她是年輕勇敢的美國人，
西方的世界賦予她幽雅，
能夠出版所有的書籍。
她的富有能否比得上她的勇敢？
因為只有富有才能承擔失誤。
她大聲推薦，喧嚷叫賣，
人們前來預定《尤利西斯》
但是簽名之後，是低沉的反悔。
讓我們為西爾維亞歌唱
她的推銷就是她的勇敢
所有的東西她都能賣出去，
再說就很無趣，
讓我們去買書吧。
喬伊斯仿莎士比亞之作
《尤利西斯》總算出版了，書的封皮是藍色希臘紙，書名和作者的名字都是白色的字母，整本書有七百三十二頁，「完完整整，一字不漏」。可惜的是，每一頁上都有一個到半打排字上的錯誤，所以，出版人就在每本書中另外插附了一張小紙條，致以歉意。
書出版之後的那段時間，喬伊斯整天處在亢奮狀態，他每天跟在我這個出版商的後面，唯恐錯過什麼。他自告奮勇地幫助（？）我們打包，他甚至知道每本書的重量是一千五百五十克，當我們把這些包裹背到街角的郵局裡去郵遞時，我們注意到他說的重量還真準確。他把大量的膠水塗在標籤上，弄得滿地都是，還粘在他的頭髮上。他催促我說，如果某某已經付了款，我們應該立即把書寄給他，他還說：「所有去愛爾蘭的書也都應該立馬寄出，因為新的郵政局長將要上任，還有一個被教會控制的稽查委員會，所以，今天根本就無法預料到明天將發生什麼。」
我們用「去膠劑」把一部分膠水從喬伊斯的頭髮里弄掉，而且，在當局注意到之前，英國和愛爾蘭的預訂者們也都安全地收到了他們的書。但是在美國，只有奎恩先生和另外一兩位收到了書，所以，我得儘快把其餘的寄往美國。我先寄出第一批，正準備寄出後面的呢，我得知第一批書全被紐約港口給沒收了。我馬上停止出貨，那些可憐的訂書人苦苦等待，而我則到處求援。
智慧女神密涅瓦——海明威
眾所周知，主人公尤利西斯在上層有著很好的關係，換句話說，他有一位神明的朋友，她就是掌管技術與工藝的智慧女神密涅瓦，她常常裝扮成不同的人物出現，這次，她的變體是男性的海明威。
我希望我以下所要披露的資訊不會給海明威帶來麻煩，美國當局應該不會去惹一位諾貝爾文學獎得主吧，正是在海明威的幫助下，《尤利西斯》才得以進入美國。
我把我的難題告訴了智慧女神密涅瓦，也就是海明威，他說：「給我二十四小時。」第二天他就帶來了解決問題的辦法。他說他在芝加哥的一位朋友會和我聯絡，此人名叫伯納德·b（bernardb.），是最願意幫助別人的，他會告訴我詳細的計劃。後來因為他的拯救工作，我稱呼他為「聖人伯納德」。
此人果然給我寫了信，他告訴我他要開始一系列的準備工作，首先他得搬到加拿大去住。他問我是否願意出錢在多倫多租一間小公寓，我當然馬上就答應了。然後他把新的住址寄給我，並叫我把所有書都寄到那裡。因為在加拿大《尤利西斯》並不是禁書，所以，我就把所有的書都寄去，這些書都安全到達了他那裡。這以後，他的工作就需要很大的勇氣和智慧，他必須要將這幾百本如此厚重的書偷渡過境。
後來，他對我描述說，他每天都搭乘渡船過境，將一本《尤利西斯》塞在他的褲襠裡。那時候美國正是禁酒時期，有許多人走私酒類，所以，在他周圍身材奇形怪狀的人還真不少，這當然會增加被搜身的危險。
隨著工作的進展，伯納德只剩下最後幾十本還沒有送出去，他感覺到海關的官員們已經開始懷疑他，他也害怕他們很快就會開始審查他每天過境的真正目的，到現在為止，他一直告訴他們說他這麼來來往往，是為了出售他的繪畫。他找到了一個願意幫助他的朋友，他們倆每天搭船渡河，為了加快速度，他們每人每次帶兩本書，一本塞在前面，一本塞在後面，他們倆都像大腹便便的大老爺們。
等到他把最後那本書順利運到對面後，你可以想象對於我們的朋友來說，他心中的重負總算落了地，身上的重負當然也不復存在。如果喬伊斯能預見到所有這些困難，他可能會寫一本薄點的書吧。
總之，那些收到了《尤利西斯》的美國預訂者應該知道，他們要感謝海明威和他那位樂於助人的朋友，有了他們，聯邦快遞才有可能把那份重重的包裹送到他們的門前。
同時，在劇院街上，喬伊斯和《尤利西斯》幾乎佔據了我的整個書店，我們處理他的所有信件，我們是他的銀行，是他的經紀人，是他的聽差。我們為他預約會議，我們替他交朋友，我們也負責安排他的書被翻譯成德語、波蘭語、匈牙利語和捷克語以及在那些國家出版的一切事務。喬伊斯每天快到中午時來書店，他和他的出版商從來都顧不上吃中飯，如果還有事情需要處理，他就要到晚上才能回家。
喬伊斯的名聲越來越響，越來越多的朋友、陌生人、粉絲、記者，都來找他，根據不同的情況，有的要鼓勵，有的要勸阻，有的要歡迎，有的要拒絕，這些，也都需要在書店裡以這樣或那樣的方法進行處理，如果可能的話，我們儘量不讓這些瑣事去麻煩那位偉人。
當然，我可以拒絕提供所有這些服務，但是，我之所以願意接受這些與喬伊斯有關的工作，是因為這些事對我來說都是樂趣無窮的。
布盧姆先生的照片
從《尤利西斯》的作者那裡，我得知了布盧姆先生到底長得啥樣。有一天，喬伊斯問我是否能給倫敦的一本小型評論期刊《今日》（to——day）的主編霍布魯克·傑克遜先生（mrholbrookjackson）寫封信，請他寄一張他自己的照片給我。我知道這本雜誌，上面曾經刊登過一篇關於阿德里安娜的書店的文章，也登過一篇稱讚喬伊斯作品的評論。喬伊斯沒有告訴我他是否與傑克遜先生見過面，我的推測是他們可能在喬伊斯第一次去倫敦的時候見過。反正，從好多年以前開始，他們互相之間就很感興趣。
照片寄來了，我拿去給喬伊斯看，他仔細端詳了好一會兒，表情有些失望。然後，他把照片還給我，說：「如果你想知道利奧波德·布盧姆的模樣，這是長得最像他的一個人。可惜這張照片並不太像他真人，所以，照片上的他也就不太像布盧姆。」但是，我還是小心地將這張照片保留著了，這是我唯一擁有的布盧姆先生的照片。
「我的那些塗鴉之作」
下面這封信是寫在莎士比亞書店的信紙上的，肯定是我不在書店的時候，喬伊斯給我留的言。信是這樣的：
親愛的畢奇小姐，因為你得為我的那些塗鴉之作花好幾百法郎（！）的郵資，所以，我想你可能願意保留《都柏林人》的手稿，等手稿一到我就會交給你。我只會出售初版本的樣本。我覺得《都柏林人》中的一部分是都柏林的作品。我幾乎忘記了，在的裡雅斯特，我還有一大堆手稿，大約有一千五百頁，是《一個青年藝術家的肖像》的第一稿（和後來出版的書完全不一樣）……
另外，以下這些字句是否還可以再加在印版上：仿《愛爾蘭共和報》之歌，由o.吉亞尼作曲！a.哈馬斯填詞！
（第二個感嘆號[中間字跡無法辨認]是倒著寫的）
致以最誠摯的問候
忠於你的
詹姆斯·喬伊斯
我想這封信的日期應該是一九二二年一月，因為喬伊斯還在問如果要在《尤利西斯》的「印版上加字」是否已經太晚。他信中所指的「在的裡雅斯特的一大堆手稿」包括《英雄史蒂芬》（stephenhero），也就是他所說的「《一個青年藝術家的肖像》的第一稿」，還有寫在他的妹妹梅寶（mabel）的練習本上的「一個藝術家的肖畫素描」（asketchforaportraitoftheartist），對我來說，這些都是他所有手稿中最為珍貴的。
喬伊斯也把他的《室內樂》（chambermusic）原稿的手稿送給了我，他說，當時為了能夠朗讀給葉芝聽，他特地把手稿寫在他能找到的最大最好的紙上。至少他是這麼告訴我的。這份手稿並不全，其中有三首詩，第二十一、第三十五和第三十六首，不在其中。我仔細記錄下喬伊斯送給我這部手稿的日期是十月五日，但是，我忘記註明他把這份禮物送給我的年份，而且，我也沒有記錄下他贈送給我的其他手稿的年月日。幸好，在他認為最重要的禮物，那份「一個藝術家的肖像」素描上，他寫了一段文字，記下了日期，以及他所贈送的這份禮物的內容。
喬伊斯早就注意到，只要是他的手跡，哪怕是最不起眼的小紙片，我都會視若珍寶，所以，他肯定覺得沒有人會比我更賞識他的禮物，在這一點上，他還真是正確的。
莎士比亞書店非常遺憾……
很快，喬伊斯就能從《尤利西斯》的銷售上得到穩定的收入，雖然在英語國家中它還是無法通過正常的書店銷售。當然，作為禁書的聲譽也有助於它的銷量。但可悲的是，在許多出版目錄中，這本書常常被歸類於情色作品，與《範妮·希爾》（fannyhill）、《香水園》（perfumedgarden）為伍，當然，還有永恆的卡薩諾瓦（casanova）的作品，更不用說赤裸裸的色情之作《鐵路上的強暴》（rapedontherail）了。一位愛爾蘭牧師在購買了此書後，問我：「還有沒有其他這樣熱辣辣的書籍？」