王府飯店

一九一六年，我去了西班牙，在那裡住了幾個月，一九一七年，我來到巴黎。我對法國文學特別感興趣，已經有很長一段時間，現在，我想進一步學習。

我妹妹西普里安正巧也在法國。西普里安想成為一位歌劇演員，但是，當時正在打仗，沒有什麼機會，所以她就轉向去拍電影。我到後不久，就和她一起搬進王府飯店，在那裡住了一段時間。西普里安有很多戲劇界的朋友，是這些朋友幫她找到這麼個有趣的地方，這裡常有演員光顧，而且不知什麼原因，還有許多西班牙人。我們的房間在飯店的最那頭，有人告訴我們說，約翰·霍華德·潘恩就是在這裡寫了那首《家，甜蜜的家》。難以想象，他那讓人渴望的「在快樂和宮殿中」的宮殿居然就是這麼個又老又破的「宮殿」！飯店旁邊就是王府劇院，巴黎那些最沒規矩的情色戲劇都在那裡上演。

除了這家劇院和一兩家賣情色書籍的書店外，當時的王府飯店基本上還是很受人尊重的。以前情況則很不一樣，根據我的導遊書裡所介紹的情況，奧林公爵，更確切地說，是他的兒子攝政王（theregent）住在那裡的時候，曾經舉辦過許多次著名的狂歡晚會。導遊書上還說他在牆上掛滿了大師的作品，沙皇彼得到巴黎來也由他招待住在這兒。王府飯店沒有因為時過境遷而改變風格，它的大堂裡常來常往的仍是些花花公子，還有它的「珠寶商店，可以供人借閱的圖書館，炫耀著她們半裸魅力的青樓女子們」。最後，王府飯店如此招蜂惹蝶，有傷風化，所以，就有人對它進行了「道德修理」，當然，修理以後的它也就失去了許多「迷人有趣之處，所以不再流行」，但我們還是覺得它趣味盎然。

我們的窗子能看到花園，花園中間是一個噴泉，再過去是羅丹的雨果雕像。附近的孩子們在積滿塵土的小徑上用小鏟子挖掘，古老的大樹上滿是會唱歌的鳥，那些貓才是花園真正的主人，它們虎視眈眈地盯著那些小鳥們。

王府飯店有一個圍繞著整個飯店的大陽臺，我們的窗子開到陽臺上。如果你好奇隔壁的住客在做什麼，你能順著陽臺走到他們的窗前。這種事還真在我們身上發生過。一天晚上，我們坐在敞開的窗前，一個興高采烈的年輕人出現在我們的陽臺上，他一腳跨進我們的房間，友好地伸展著雙手，微笑著介紹自己是隔壁王府劇院裡的一位演員。我們的態度可不友好，我們把訪客推出房間，關上窗子。等到他的身影消失在王府劇院那裡，劇院響起了宣佈下一場演出開始的鈴聲，我們已經穿著妥當地來到售票處。劇院經理很耐心地聽完我們的抱怨，但是能看出，他是強忍著才沒笑出來。他問我們這個冒犯者長得什麼樣，我們說他是個「膚色較黑留著小鬍子的年輕人」，他說他劇團裡的演員都可以用這樣的話來描述。所以，他建議我們坐進舞臺前部的包廂裡，等到冒犯者一上舞臺就指給他看。我們照他說的做了，大叫道：「就是他！」整個劇院的觀眾和演員，包括我們的冒犯者，都大笑起來，他們不是笑正在演出的戲，而是笑我們。當然，我得承認，我們也和他們一起開懷大笑。

西普里安長得非常漂亮，所以，不能責怪我們窗前那個不請自來的年輕人。她很喜歡在巴黎散步，但這個可憐的女孩在街上總是要受到這樣那樣的侵擾。許多小男孩一下子就能認出她是「美麗的米蘭達」，系列電影《審判者》（judex）裡面的一個人物，巴黎所有的電影院每週都播放這部電影的一集，所以，她不論走到哪裡，都有一群粉絲跟著她。最糟糕的一次是我們去巴黎聖母院聽一場法國古典音樂會，唱詩班的男孩們認出了「美麗的米蘭達」，對著她指指點點，交頭接耳。我們實在是可憐唱詩班的指揮，那位我們很尊重的年輕神父，所以最終我們只得起身離開。

我妹妹的崇拜者中，達達主義的活躍分子，詩人阿拉貢（louisaragon）是其中之一。有一次，在巴黎一家博物館中，阿拉貢對我訴說了他對克萊奧帕特拉的木乃伊的崇拜，接著向我傾訴，他已經把這種崇拜全部轉移到西普里安身上了。後來，為了追求西普里安，他曾多次光顧我的書店，有時還向我吟誦他的字母詩，其中有一首題為《桌子》（latable）。字母詩很簡單，就是從頭到尾慢慢朗誦，例如《桌子》一詩，從頭到尾就只有「桌子」二字重複來重複去。

在夜間空襲的那段日子裡，西普里安和我有兩個選擇，或者我們可以躲進防空洞裡被傳染上流感，或是我們可以留在陽臺上享受美景。我們常常選擇後者。最讓人害怕的是那種名叫「大貝莎」的德國火炮，常常在白天掃過街道。有一天下午，我記得那天正是耶穌受難日，我在法院裡旁聽一場審判，被審判的是我的一位教師朋友，他是位激進的反戰和平主義者。突然我們聽到一聲巨響，審判暫停，我們都跑到外面，只見河對面的聖潔維（saintgervais）教堂被擊中了，裡面有許多從全城各地過來聽這個教堂著名的唱詩班的人，他們都死在了裡面，這個古老有趣的教堂就這樣被摧毀了。

a.莫尼耶窄小灰暗的書店

一天在國家圖書館，我注意到一則書評，我記得評論的是保羅·福爾（paulfort）的雜誌《詩與散文》（versetprose），書評中說這本能在巴黎六區劇院街七號的a.莫尼耶書店裡購買到。我從來沒有聽說過這個書店，也不熟悉劇院區這個地方，但是有一種無法解釋的力量把我往那裡拉，我生命中最重要的事即將發生。我過了塞納河，很快到了劇院街，街那頭的劇院讓我想到普林斯頓殖民地時期所建造的那些住宅。這條街的半當中靠左邊有一家窄小灰暗的書店，門上寫著「a.莫尼耶」（amonnier）的字樣。我凝視著書店櫥窗裡擺出的書籍，這些書可真令人興奮，然後我往書店裡窺視，看見沿牆的書架上擺滿了用閃閃發亮的透明紙包著的法文書籍，這些書正等著送到裝幀師那裡去裝訂，有時這種等待要很久。書店中這處那處還有些作家的畫像。

一個年輕的女人靠桌而坐，無疑她正是a.莫尼耶本人。見我在門外猶豫，她很快起身給我開了門，把我讓進書店，非常熱情地和我打招呼。她的這種態度讓我吃驚，因為法國人對素不相識的人向來都不熱情，後來我才知道阿德里安娜·莫尼耶（adriennemonnier）天生就是這種性格，特別是如果她碰到的是來自美國的陌生人。那天我穿戴的是西班牙式的外套和帽子，但阿德里安娜還是一眼就看出我是美國人。「我非常喜歡美國。」她對我說。我回答道我也非常喜歡法國。以後我們的合作將證明，我們倆說的都是真心話。

我站在敞開的門邊，突然一陣大風把我的西班牙帽子吹到了街上，它直往前滾，a.莫尼耶趕緊出去追帽子，她雖然穿著長長的裙子，但速度竟能如此之快。在帽子被車輪子軋到之前，她一把抓住了它，然後小心拂去帽子上的灰塵，將它交還給我。然後我們倆都大笑起來。

阿德里安娜·莫尼耶身材結實，她的膚色很淺，就像北歐人一樣，她的臉色紅潤，前額光潔，筆直的頭髮梳往腦後。最動人的是她的眼睛，它們是藍灰色，稍往前突出，讓我想到威廉·布萊克的雙目。她看上去充滿活力，她的衣著與她個人的風格非常相配，有人曾描寫她的衣著打扮是混合了修女和農婦的特點：她的長裙一直拖到腳面，上身是白色的絲綢襯衫，外面罩著緊身的絲絨背心，她的衣服不是灰色就是白色，色調就像她的書店一樣。說起話來，她的聲音高昂，她的祖輩們都是在山中生活的，肯定習慣了從這山喊到那山。

我和阿德里安娜·莫尼耶坐下來，當然，我們的談話內容都是關於書。她告訴我她一直對美國文學很感興趣，她的圖書館中收集了所有她能弄到手的美國文學的譯作，最早收集的是她最喜歡的作家本傑明·富蘭克林的作品。我告訴她她一定會喜歡《白鯨》（mobydick），但此書當時還沒有被翻譯成法語。（讓·季奧諾的譯本後來才出版，阿德里安娜確實喜歡此書。）她沒有讀過多少當代美國作家的作品，因為這些作家在當時的法國還不為人所知。

對於法國當代文學，我還是一個新手，阿德里安娜得知我鍾愛瓦萊裡（paulvaléry）的作品，而且還收藏了一本他的《年輕的命運女神》（lajeuneparque）時，她就覺得我這個新手還不錯。我們倆達成共識，都認為我應該繼續閱讀儒勒·羅曼（julesromains），我在美國已經開始閱讀他的書了。她還答應幫助我閱讀詩人克洛岱爾（paulclaudel）的作品。就這樣，我就成了莫尼耶圖書館書友之屋的會員，開始的期限是一年，當然，我的會員資格以後是延續了許許多多年。

在第一次世界大戰結束前的幾個月裡，槍炮聲離巴黎越來越近，我也花越來越多的時間在阿德里安娜·莫尼耶灰暗的小書店裡。常常有法國作家們順路來訪，有的剛從前線下來，還穿著一身軍服，他們和她進行熱烈的討論，有一位總喜歡坐在她的桌子旁邊。

還有那些我從來不會錯過的朗讀會，圖書館的成員們被邀請到書友之屋中，傾聽那些還沒有出版的手稿的朗讀，這些朗讀或是由作家親自進行，或是由他們的朋友代替，例如瓦萊裡的作品就是由他的朋友安德烈·紀德（andrégide）朗讀的。小書店裡擠滿了人，有的幾乎是擠坐在朗讀者的身上，大家都屏住呼吸傾聽著。