不論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要發揮：他活動，奔走，忙亂，打主意，眼睛看著將來，覺得安慰。例如查理。但女人是靜止的，面對著悲傷無法分心，悲傷替她開了一個窟窿，讓她往下鑽，一直鑽到底，測量窟窿的深度，用她的願望與眼淚來填滿。例如歐也妮。她開始認識了自己的命運。感受，愛，受苦，犧牲，永遠是女人生命中應有的文章。歐也妮變得整個兒是女人了，卻並無女人應有的安慰。她的幸福，正如鮑舒哀刻畫入微的說法，彷彿在牆上找出來的釘子，隨你積得怎麼多，捧在手裡永遠遮不了掌心的。悲苦絕不姍姍來遲的教人久等，而她的一份就在眼前了。查理動身的下一天，葛朗臺的屋子在大家眼裡又恢復了本來面目，只有歐也妮覺得突然之間空虛得厲害。瞞著父親，她要把查理的臥房儲存他離開時的模樣。葛朗臺太太與拿儂，很樂意助成她這個維持現狀的願望。
「誰保得定他不早些回來呢？」她說。
「啊！希望他再來噢，」拿儂回答，「我服侍他慣了！多和氣，多好的少爺，臉龐兒又俏，頭髮卷卷的像一個姑娘。」
歐也妮望著拿儂。
「哎喲，聖母馬利亞！小姐，你這副眼睛要入地獄的！別這樣瞧人呀。」
從這天起，葛朗臺小姐的美麗又是一番面目。對愛情的深思，慢慢地浸透了她的心，再加上有了愛人以後的那種莊嚴，使她眉宇之間多添了畫家用光輪來表現的那種光輝。堂兄弟未來之前，歐也妮可以跟未受聖胎的童貞女相比；堂兄弟走了之後，她有些像做了聖母的童貞女：她已經感受了愛情。某些西班牙畫家把這兩個不同的馬利亞表現得那麼出神入化，成為基督教藝術中最多而最有光輝的造像。查理走後，她發誓天天要去望彌撒；第一次從教堂回來，她在書店裡買了一幅環球全圖釘在鏡子旁邊，為的能一路跟堂兄弟上印度，早晚置身於他的船上，看到他，對他提出無數的問話，對他說：
「你好嗎？不難受嗎？你教我認識了北極星的美麗和用處，現在你看到了那顆星，想我不想？」
早上，她坐在胡桃樹下蟲蛀而生滿青苔的凳上出神，他們在那裡說過多少甜言蜜語，多少瘋瘋癲癲的廢話，也一起做過將來成家以後的美夢。她望著圍牆上空的一角青天，想著將來；然後又望望古老的牆壁，與查理臥房的屋頂。總之，這是孤獨的愛情，持久的，真正的愛情，滲透所有的思想，變成了生命的本體，或者像我們的父輩所說的，變成了生命的素材。
晚上，那些自稱為葛朗臺老頭的朋友來打牌的時候，她裝作很高興，把真情藏起；但整個上午她跟母親與拿儂談論查理。拿儂懂得她可以對小主人表同情，而並不有虧她對老主人的職守，她對歐也妮說：
「要是有個男人真心對我，我會……會跟他入地獄。我會……哦……我會為了他送命；可是……沒有呀。人生一世是怎麼回事，我到死也不會知道的了。唉，小姐，你知道嗎，高諾阿萊那老頭，人倒是挺好的，老盯著我打轉，自然是為了我的積蓄嘍，正好比那些為了來嗅嗅先生的金子，有心巴結你的人。我看得很清，別看我像豬一樣胖，我可不傻呢。可是小姐，雖然他那個不是愛情，我也覺得高興。」
兩個月這樣過去了。從前那麼單調的日常生活，因大家關切歐也妮的秘密而有了生氣，三位婦人也因之更加親密。在她們心目中，查理依舊在堂屋灰暗的樓板下面走來走去。早晨，夜晚，歐也妮都得把那口梳妝匣開啟一次，把叔母的肖像端詳一番。某星期日早上，她正一心對著肖像揣摩查理的面貌時，被母親撞見了。於是葛朗臺太太知道了侄兒與歐也妮交換寶物的可怕的訊息。
「你統統給了他！」母親驚駭之下說，「到元旦那天，父親問你要金洋看的時候，你怎麼說？」
歐也妮眼睛發直，一個上半天，母女倆嚇得半死，糊里糊塗把正場的彌撒都錯過了，只能參加讀唱彌撒。
三天之內，一八一九年就要告終。三天之內就要發生大事，要演出沒有毒藥、沒有尖刀、沒有流血的平凡的悲劇，但對於劇中人的後果，只有比彌賽納王族裡所有的慘劇還要殘酷。
「那怎麼辦？」葛朗臺太太把編織物放在膝上，對女兒說。
可憐的母親，兩個月以來受了那麼多的攪擾，甚至過冬必不可少的毛線套袖都還沒織好。這件家常小事，表面上無關緊要，對她卻發生了不幸的後果。因為沒有套袖，後來在丈夫大發雷霆駭得她一身冷汗時，她中了惡寒。
「我想，可憐的孩子，要是你早告訴我，還來得及寫信到巴黎給臺·格拉桑先生。他有辦法收一批差不多的金洋寄給我們；雖然你父親看得極熟，也許……」
「可是哪兒來這一大筆錢呢？」
「有我財產做抵押呀。再說臺·格拉桑先生可能為我們……」
「太晚啦，」歐也妮聲音嘶啞，嗓子異樣地打斷了母親的話，「明天早上，我們就得到他臥房裡去跟他拜年了。」
「可是孩子，為什麼我不去看看克羅旭他們呢？」
「不行不行，那簡直是自投羅網，把我們賣給了他們了。而且我已經拿定主意。我沒有做錯事，一點兒不後悔。上帝會保佑我的。聽憑天意吧。唉！母親，要是你讀到他那些信，你也要心心念念地想他呢。」
下一天早上，一八二○年一月一日，母女倆恐怖之下，想出了最天然的託詞，不像往年一樣鄭重其事的到他臥房裡拜年。一八一九至一八二○年的冬天，在當時是一個最冷的冬天。屋頂上都堆滿了雪。
葛朗臺太太一聽到丈夫在房裡有響動，便說：
「葛朗臺，叫拿儂在我屋裡生個火吧；冷氣真厲害，我在被窩裡凍僵了。到了這個年紀，不得不保重一點。」她停了一會又說，「再說，讓歐也妮到我房裡來穿衣吧。這種天氣，孩子在她屋裡梳洗會鬧病的。等會我們到暖暖和和的堂屋裡跟你拜年吧。」
「咄，咄，咄，咄！官話連篇！太太，這算是新年發利市嗎？你從來沒有這麼嘮叨過。你總不見得吃了酒浸麵包吧？」
說罷大家都不出一聲。
「好吧，」老頭兒大概聽了妻子話軟心了，「就照你的意思辦吧，太太。你太好了，我不能讓你在這個年紀上有什麼三長兩短，雖然拉·裴德里埃家裡的人多半是鐵打的。」他停了一忽又嚷：「嗯！你說是不是？不過咱們得了他們的遺產，我原諒他們。」
說完他咳了幾聲。
「今天早上你開心得很，老爺。」葛朗臺太太的口氣很嚴肅。
「我不是永遠開心的嗎，我……
開心，開心，真開心，你這箍桶匠，
不修補你的臉盆又怎麼樣！」
他一邊哼一邊穿得齊齊整整的進了妻子的臥房。「真，好傢伙，冷得要命。早上咱們有好菜吃呢，太太。臺·格拉桑從巴黎帶了夾香菇的鵝肝來！我得上驛站去拿。」說著他又咬著她的耳朵：
「他還給歐也妮帶來一塊值兩塊的拿破崙。我的金子光了，太太。我本來還有幾塊古錢，為了做買賣只好花了。這話我只能告訴你一個人。」
然後他吻了吻妻子的前額，表示慶祝新年。
「歐也妮，」母親叫道，「不知你父親做了什麼好夢，脾氣好得很。——得啦，咱們還有希望。」
「先生今天怎麼啦？」拿儂到太太屋裡生火時說，「他一看見我就說：大胖子，你好，你新年快樂。去給太太生火呀，她好冷呢。——他說著伸出手來給我一塊六法郎的錢，精光滴滑，簇嶄全新，把我看呆了。太太，你瞧。
哦！他多好。他真大方。有的人越老心越硬；他卻溫和得像你的果子酒一樣，越陳越好了。真是一個十足地道的好人……」
老頭兒這一天的快樂，是因為投機完全成功的緣故。臺·格拉桑把箍桶匠的十五萬法郎在荷蘭證券上所欠的利息，以及買進十萬公債時代墊的尾數除去之後，把一季的利息三萬法郎託驛車帶給了他，同時又報告他公債上漲的訊息。行市已到八十九法郎，那些最有名的資本家，還出九十二法郎的價錢買進正月底的期貨。葛朗臺兩個月中間的投資賺了百分之十二，他業已收支兩訖，今後每半年可以坐收五萬法郎，既不用付捐稅，也沒有什麼修理費。內地人素來不相信公債的投資，他卻終於明白了，預算不出五年，不用費多少心，他的本利可以滾到六百萬，再加上田產的價值，他的財產勢必達到驚人的數字。給拿儂的六法郎，也許是她不自覺地幫了他一次大忙而得到的酬勞。
「噢！噢！葛朗臺老頭上哪兒去呀，一清早就像救火似的這麼奔？」街上做買賣的一邊開鋪門一邊想。
後來，他們看見他從碼頭上回來，後面跟著驛站的一個腳伕，獨輪車上的袋都是滿滿的。有的人便說：「水總是往河裡流的，老頭兒去拿錢哪。」
「巴黎，法勞豐，荷蘭，流到他家裡來的水可多哩。」另外一個說。
「臨了，索漠城都要給他買下來嘍。」第三個又道。
「他不怕冷，」一個女人對她的丈夫說，「老忙著他的事。」
「嗨！嗨！葛朗臺先生，」跟他最近的鄰居，一個布商招呼他，「你覺得累贅的話，我來給你扔了罷。」
「哦！不過是些大錢罷了。」葡萄園主回答。
「是銀子呢。」腳伕低聲補上一句。
「哼，要我照應嗎，閉上你的嘴。」老頭兒一邊開門一邊對腳伕咕嚕。
「啊！老狐狸，我拿他當作聾子，」腳伕心裡想，「誰知冷天他倒聽得清。」
「給你二十個子兒酒錢，得啦！去你的！」葛朗臺對他說，「你的獨輪車，等會叫拿儂來還你。——娘兒們是不是在望彌撒，拿儂？」
「是的，先生。」
「好，快，快一點兒！」他嚷著把那些袋子交給她。
一眨眼，錢都裝進了他的密室，他關上了門，躲在裡面。
「早餐預備好了，你來敲我的牆壁。先把獨輪車送回驛站。」
到了十點鐘，大家才吃早點。
「在堂屋裡父親不會要看你金洋的，」葛朗臺太太望彌撒來對女兒說，「再說，你可以裝作怕冷。捱過了今天，到你過生日的時候，我們好想法把你的金子湊起來了……」
葛朗臺一邊下樓一邊想著把巴黎送來的錢馬上變成黃金，又想著公債上的投機居然這樣成功。他決意把所有的收入都投資進去，直到行市漲到一百法郎為止。他這樣一算，歐也妮便倒了黴。他進了堂屋，兩位婦女立刻給他拜年，女兒跳上去摟著他的脖子撒嬌，太太卻是又莊嚴又穩重。
「啊！啊！我的孩子，」他吻著女兒的前額，「我為你辛苦呀，你看不見嗎？……我要你享福。享福就得有錢。沒有錢，什麼都完啦。瞧，這兒是一個簇新的拿破崙，特地為你從巴黎弄來的，天！家裡一點兒金屑子都沒有了，只有你有。小乖乖，把你的金子拿來讓我瞧瞧。」
「哦！好冷呀；先吃早點吧。」歐也妮回答。
「行，那麼吃過早點再拿，是不是？那好幫助我們消化。——臺·格拉桑那胖子居然送了這東西來。喂，大家吃呀，又不花我的錢。他不錯，這臺·格拉桑，我很滿意。好傢伙給查理幫忙，而且盡義務。他把我可憐的兄弟的事辦得很好。——嗯哼！嗯哼！」他含著一嘴食物嘟囔，停了一下又道：「唔！好吃！太太，你吃呀！至少好教你飽兩天。」
「我不餓，你知道，我一向病病歪歪的。」
「哎！哎！你把肚子塞飽也不打緊，你是拉·裴德里埃出身，結實得很。你真像一根小黃草，可是我就喜歡黃顏色。」
一個囚徒在含垢忍辱，當眾就戮之前，也沒有葛朗臺太太母女倆在等待早點以後的大禍時那麼害怕。葛朗臺老頭越講得高興，越吃得起勁，母女倆的心抽得越緊。但是做女兒的這時還有一點依傍：在愛情中汲取勇氣。她心裡想：
「為了他，為了他，千刀萬剮我也受。」
這麼想著，她望著母親，眼中射出勇敢的火花。
十一點，早餐完了，葛朗臺喚拿儂：
「統統拿走，把桌子留下。這樣，我們看起你的寶貝來更舒服些，」他望著歐也妮說，「孩子！真的，你十十足足有了五千九百五十九法郎的財產，加上今天早上的四十法郎，一共是六千法郎差一個。好吧，我補你一法郎湊足整數，因為小乖乖，你知道……哎哎，拿儂，你幹嗎聽我們說話？去罷，去做你的事。」
拿儂走了。
「聽我說，歐也妮，你得把金子給我。你不會拒絕爸爸吧，嗯，我的小乖乖？」
母女倆都不出一聲。
「我嗎，我沒有金子了。從前有的，現在沒有了。我把六千法郎現款跟你換，你照我的辦法把這筆款子放出去。別想什麼壓箱錢了。我把你出嫁的時候——也很快了——我會替你找一個夫婿，給你一筆本省從來沒有聽見過的，最體面的壓箱錢。小乖乖，你聽我說，現在有一個好機會：你可以把六千法郎買公債，半年就有近兩百法郎利息，沒有捐稅，沒有修理費，不怕冰雹，不怕凍，不怕漲潮，一切跟年成搗亂的玩意兒全沒有。也許你不樂意把金子放手，小乖乖？拿來吧，還是拿給我吧。以後我再替你收金洋，什麼荷蘭的，葡萄牙的，蒙古盧比，熱那亞金洋，再加你每年生日我給你的，要不了三年，你那份美麗的小傢俬就恢復了一半。你怎麼說，小乖乖？抬起頭來呀。去罷，我的兒，去拿來。我這樣地把錢怎麼生怎麼死的秘密告訴了你，你該吻一吻我的眼睛謝我嘍。真的，錢像人一樣是活的，會動的，它會來，會去，會流汗，會生產。」
歐也妮站起身子向門口走了幾步，忽然轉過身來，定睛望著父親，說：
「我的金子沒有了。」
「你的金子沒有了！」葛朗臺嚷著，兩腿一挺，直站起來，彷彿一匹馬聽見身旁有大炮在轟。
「沒有了。」
「不會的，歐也妮。」
「真是沒有了。」
「爺爺的鍬子！」
每逢箍桶匠賭到這個咒，連樓板都會發抖的。
「哎喲，好天好上帝！太太臉都白了。」拿儂嚷道。
「葛朗臺，你這樣冒火，把我嚇死了。」可憐的婦人說。
「咄，咄，咄，咄！你們，你們家裡的人是死不了的！歐也妮，你的金洋怎麼啦？」他撲上去大吼。
「父親，」女兒在葛朗臺太太身旁跪了下來，「媽媽難受成這樣……你瞧……別把她逼死啊。」
葛朗臺看見太太平時那麼黃黃的臉完全發白了，也害怕起來。
「拿儂，扶我上去睡，」她聲音微弱地說，「我要死了。」
拿儂和歐也妮趕緊過去攙扶，她走一步軟一步，兩個人費了好大氣力才把她扶進臥房。葛朗臺獨自留在下面。可是過了一會，他走上七八級樓梯，直著嗓子喊：
「歐也妮，母親睡了就下來。」
「是，父親。」
她把母親安慰了一番，趕緊下樓。
「歐也妮，」父親說，「告訴我你的金子哪兒去了？」
「父親，要是你給我的東西不能完全由我做主，那麼你拿回去吧。」歐也妮冷冷地回答，一邊在壁爐架上抓起拿破崙還他。
葛朗臺氣沖沖的一手搶過來，塞在荷包裡。
「哼，你想我還會給你什麼東西嗎！連這個也不給！」說著他把大拇指扳著門牙，得——的一聲。「你瞧不起父親？居然不相信他？你不知什麼叫作父親？要不是父親高於一切，也就不成其為父親了。你的金子哪兒去了？」
「父親，你儘管生氣，我還是愛你，敬重你；可是原諒我大膽提一句，我已經二十三歲了。你常常告訴我，說我已經成年，為的是要我知道。所以我把我的錢照我自己的意思安排了，而且請你放心，我的錢放得很妥當……」
「放在哪裡？」
「秘密不可洩露，」她說，「你不是有你的秘密嗎？」
「我不是家長嗎？我不能有我的事嗎？」
「這卻是我的事。」
「那一定是壞事，所以你不能對父親說，小姐！」「的確是好事，就是不能對父親說。」
「至少得告訴我，什麼時候把金子拿出去的？」
歐也妮搖搖頭。
「你生日那天還在呢，是不是？」
歐也妮被愛情訓練出來的狡猾，不下於父親被吝嗇訓練出來的狡猾，她仍舊搖搖頭。
「從來沒見過這樣的死心眼兒，這樣的偷盜，」葛朗臺聲音越來越大，震動屋子。「怎麼！這裡，在我自己家裡，居然有人拿掉你的金子，家裡就是這麼一點兒的金子！而我還沒法知道是誰拿的！金子是寶貴的東西呀。不錯，最老實的姑娘也免不了有過失，甚至於把什麼都給了人，上至世家舊族，下至小戶人家，都有的是；可是把金子送人！因為你一定是給了什麼人的，是不是？」
歐也妮聲色不動。
「這樣的姑娘倒從來沒有見到過！我是不是你的父親？要是存放出去，你一定有收據……」
「我有支配這筆錢的權利沒有？有沒有？是不是我的錢？」
「哎，你還是一個孩子呢！」
「成年了。」
給女兒駁倒了，葛朗臺臉色發白，跺腳，發誓；終於又想出了話：
「你這個該死的婆娘，你這條毒蛇！唉！壞東西，你知道我疼你，你就胡來。你勒死你的父親！哼！你會把咱們的家產一齊送給那個穿摩洛哥皮鞋的光棍。爺爺的鍬子！我不能取消你的繼承權，天哪！可是我要咒你，咒你的堂兄弟，咒你的兒女！他們都不會對你有什麼好結果的，聽見沒有？要是你給了查理……喔，不可能的。怎麼！這油頭粉臉的壞蛋，膽敢偷我的……」
他望著女兒，她冷冷地一聲不出。
「她動也不動！眉頭也不皺一皺！比我葛朗臺還要葛朗臺。至少你不會把金子白送人吧，嗯，你說？」
歐也妮望著父親，含譏帶諷的眼神把他氣壞了。
「歐也妮，你是在我家裡，在你父親家裡。要留在這兒，就得服從父親的命令。神甫他們也命令你服從我。」
歐也妮低下頭去。他接著又說：
「你就揀我最心疼的事傷我的心，你不屈服，我就不要看見你。到房裡去。我不許你出來，你就不能出來。只有冷水跟麵包，我叫拿儂端給你。聽見沒有？去！」
歐也妮哭作一團，急忙溜到母親身邊。
葛朗臺在園中雪地裡忘了冷，繞了好一會圈子，之後，忽然疑心女兒在他妻子房裡，想到去當場捉住她違抗命令的錯兒，不由得高興起來，他便像貓兒一般輕捷地爬上樓梯，闖進太太的臥房，看見歐也妮的臉埋在母親懷裡，母親摸著她的頭髮，說：
「別傷心，可憐的孩子，你父親的氣慢慢會消下去的。」
「她沒有父親了！」老箍桶匠吼道，「這樣不聽話的女兒是我跟你生的嗎，太太？好教育，還是信教的呢！怎麼，你不在自己房裡？趕快，去坐牢，坐牢，小姐。」
「你硬要把我孃兒倆拆開嗎，老爺？」葛朗臺太太發著燒，臉色通紅。
「你要留她，你就把她帶走，你倆替我一齊離開這兒……天打的！金子呢？金子怎麼啦？」
歐也妮站起身子，高傲地把父親望了一眼，走進自己的臥房。她一進去，老頭兒把門鎖上了。
「拿儂，把堂屋裡的火熄掉。」他嚷道。
然後他坐在太太屋裡壁爐旁邊的一張安樂椅上：
「她一定給了那個迷人的臭小子查理，他只想我的錢。」
葛朗臺太太為了女兒所冒的危險，為了她對女兒的感情，居然鼓足勇氣，裝聾作啞，冷靜得很。
「這些我都不知道。」她一邊回答，一邊朝床裡翻身，躲開丈夫閃閃發光的眼風。「你生這麼大的氣，我真難受；我預感我只能伸直著腿出去的了。現在你可以饒我一下吧，我從來沒有給你受過氣，至少我自己這樣想。女兒是愛你的，我相信她跟初生的孩子一樣沒有罪過。別難為她。收回成命吧。
天冷得厲害，說不定你會教她鬧場大病的。」
「我不願意看見她，也不再跟她說話。她得關在屋裡，只有冷水面包，直到她使父親滿意為止。見鬼！做家長的不該知道家裡的黃金到了哪兒去嗎？她的盧比恐怕全法國都找不出來，還有熱那亞金洋，荷蘭杜加……」
「老爺，我們只生歐也妮一個，即使她把金子扔在水裡……」
「扔在水裡！扔在水裡！」好傢伙嚷道，「你瘋了，太太。我說得到，做得到，你還不知道嗎？你要求家裡太平，就該叫女兒招供，逼她老實說出來；女人對女人，比我們男人容易說得通。不管她做了什麼事，我絕不會把她吃掉。她是不是怕我？即使她把堂兄弟從頭到腳裝了金，唉，他早已漂洋出海，我們也追不上了……」
「那麼，老爺……」
由於當時的神經過敏，或者是女兒的苦難使她格外慈愛，也格外聰明起來，葛朗臺太太犀利的目光發覺丈夫的肉瘤有些可怕的動作，她便馬上改變主意，順著原來的口吻，說：
「那麼，老爺，你對女兒沒有辦法，我倒有辦法了嗎？她一句話也沒有對我說，她像你。」
「嗯，哼！今天你多會說話！咄，咄，咄，咄！你欺侮我。說不定你跟她通氣的。」
他定睛瞪著妻子。
「真的，你要我命，就這樣說下去罷。我已經告訴你，先生，即使把我的命送掉，我還是要告訴你：你這樣對女兒是不應該的，她比你講理。這筆錢是她的，她不會糟掉，我們做的好事，只有上帝知道。老爺，我求你，饒了歐也妮罷！……你饒了她，我受的打擊也可以減輕一些，也許你救了我的命，我的女兒呀，先生，還我女兒啊！」
「我走啦，」他說，「家裡待不下去了，孃兒倆的念頭，說話，都好像……勃羅……啵！你好狠心，送了我這筆年禮，歐也妮！」他提高了嗓子，「好，好，哭罷！這種行為，你將來要後悔的，聽見沒有？一個月吃兩次好天爺的聖餐有什麼用？既然會把你父親的錢偷偷送給一個遊手好閒的光棍！他把你什麼都吃完之後，還會吃掉你的心呢！你瞧著吧，你的查理是什麼東西，穿著摩洛哥皮靴目空一切！他沒有心肝，沒有靈魂，敢把一個姑娘的寶貝，不經她父母允許，帶著就跑。」
街門關上了，歐也妮便走出臥房，挨在母親身邊，對她說：
「你為了你女兒真有勇氣。」
「孩子，瞧見沒有，一個人做了違禁的事落到什麼田地！……你逼我撒了一次謊。」
「噢！我求上帝只罰我一個人就是了。」
「真的嗎，」拿儂慌張地跑來問，「小姐從此只有冷水面包好吃？」
「那有什麼大不了，拿儂？」歐也妮冷靜地回答。
「啊！東家的女兒只吃乾麵包，我還咽得下什麼糖醬……噢，不，不！」「這些話都不用提，拿儂。」歐也妮說。
「我就不開口好啦，可是你等著瞧罷！」
二十四年以來第一次，葛朗臺獨自用晚餐。
「哎喲，你變了單身漢了，先生，」拿儂說，「家裡有了兩個婦女還做單身漢，真不是味兒哪。」
「我不跟你說話。閉上你的嘴，要不我就趕你走。你蒸鍋裡煮的什麼，在灶上撲撲撲的？」
「熬油哪……」
「晚上有客，你得生火。」
八點鐘，幾位克羅旭，臺·格拉桑太太和她兒子一齊來了，他們很奇怪沒有見到葛朗臺太太與歐也妮。
「內人有點兒不舒服；歐也妮陪著她。」老頭兒若無其事地回答。
閒扯了一小時，上樓上去問候葛朗臺太太的臺·格拉桑太太下來了，大家爭著問：
「葛朗臺太太怎麼樣？」
「不行，簡直不行，」她說，「她的情形真教人擔心。在她的年紀，要特別小心才好呢，葛老頭。」
「慢慢瞧罷。」老頭兒心不在焉的回答。
大家告辭了。幾位克羅旭走到了街上，臺·格拉桑太太便告訴他們：
「葛朗臺家出了什麼事啦。母親病得很厲害，自己還不知道。女兒紅著眼睛，彷彿哭過很久，難道他們硬要把她攀親嗎？」
老頭兒睡下了，拿儂穿著軟鞋無聲無息地走進歐也妮臥房，給她一個用蒸鍋做的大肉餅。
「喂，小姐，」好心的用人說，「高諾阿萊給了我一隻野兔。你胃口小，這個餅好吃八天；凍緊了，不會壞的。至少你不用吃淡麵包了。那多傷身體。」
「可憐的拿儂！」歐也妮握著她的手。
「我做得很好，煮得很嫩，他一點兒不知道。肥肉，香料，都在我的六法郎裡面買。這幾個錢總是由我做主的了。」
然後她以為聽到了葛朗臺的聲音，馬上溜了。
幾個月工夫，老頭兒揀著白天不同的時間，經常來看太太，絕口不提女兒，也不去看她，也沒有間接關涉到她的話。葛朗臺太太老睡在房裡，病情一天一天地嚴重，可是什麼都不能使老箍桶匠的心軟一軟。他頑強，嚴酷，冰冷，像一座石頭。他按照平時的習慣上街，回家，可是不再口吃，說話也少了，在買賣上比從前更苛刻，弄錯數目的事也常有。
「葛朗臺家裡出了事啦。」克羅旭黨與臺·格拉桑黨都這麼說。
「葛朗臺家究竟鬧些什麼啊？」索漠人在隨便哪家的晚會上遇到，總這樣地彼此問一聲。
歐也妮上教堂，總由拿儂陪著。從教堂出來，倘使臺·格拉桑太太跟她說話，她的回答總是躲躲閃閃的，教人不得要領。雖然如此，兩個月之後，歐也妮被幽禁的秘密終於瞞不過三位克羅旭與臺·格拉桑太太。她的老不見客，到了某個時候，也沒有理由好推託了。後來，不知是誰透露了出去，全城都知道從元旦起，葛朗臺小姐被父親軟禁在房裡，只有清水面包，沒有取暖的火，倒是拿儂替小姐弄些好菜半夜裡送進去；大家也知道女兒只能候父親上街的時間去探望母親，服侍母親。
於是葛朗臺的行為動了公憤。全城彷彿當他是化外之人，又記起了他的出賣地主和許多刻薄的行為，大有一致唾棄之概。他走在街上，個個人在背後交頭接耳。
當女兒由拿儂陪了去望彌撒或做晚禱，在彎彎曲曲的街上走著的時候，所有的人全撲上視窗，好奇地打量那有錢的獨養女兒的臉色與態度，發覺她除了滿面愁容之外，另有一副天使般溫柔的表情。她的幽禁與失寵，對她全不相干。她不是老看著世界地圖，花園，圍牆，小凳嗎？愛情的親吻留在嘴唇上的甜味，她不是老在回味嗎？城裡關於她的議論，她好久都不知道，跟她的父親一樣。虔誠的信念，無愧於上帝的純潔，她的良心與愛情，使她耐心忍受父親的憤怒與譴責。
但是一宗深刻的痛苦壓倒了一切其餘的痛苦。——她的母親一天不如一天了。多麼慈祥溫柔的人，靈魂發出垂死的光輝，反而顯出了她的美。歐也妮常常責備自己無形中促成了母親的病，慢慢在折磨她的殘酷的病。這種悔恨，雖經過了母親的譬解，使她跟自己的愛情越發分不開。每天早上，父親一齣門，她便來到母親床前，拿儂把早點端給她。但是可憐的歐也妮，為了母親的痛苦而痛苦，暗中示意拿儂看看母親的臉色，然後她哭了，不敢提到堂兄弟。倒是母親先開口：
「他在哪兒呀？怎麼沒有信來？」
母女倆都不知道路程的遠近。
「我們心裡想他就是了，」歐也妮回答，「別提他。你在受難，你比一切都要緊。」
所謂一切，便是指他。
「哎，告訴你們，」葛朗臺太太常常說，「我對生命沒有一點兒留戀。上帝保佑我，使我看到苦難完了的日子只覺得高興。」
這女人的說話老是虔誠聖潔，顯出基督徒的本色。在那年最初幾個月之內，當丈夫到她房裡踱來踱去用午餐的時候，她翻來覆去地對他說著一篇同樣的話，雖然說得極其溫柔，卻也極其堅決，因為知道自己不久人世，所以反而有了平時沒有的勇氣。他極平淡地問了她一句身體怎樣，她總是回答說：
作者「巴爾扎克」的其他小說
《歐葉妮·格朗臺》《驢皮記》《貝姨》《朗熱公爵夫人》《幻滅》《邦斯舅舅》《被遺棄的女人》《蘇鎮舞會》《高老頭》《交際花盛衰記》《《幻滅》三部曲》