這句話，把馬上要臨到這可憐的青年頭上的禍事，提醒了大家，三個婦女一齊閉口，不勝憐憫地望著他，使他大吃一驚。
「什麼事，大姊？」
歐也妮正要回答，被母親喝住了：
「噓！孩子，你知道父親會對先生說的……」
「叫我查理罷。」年輕的葛朗臺說。
「啊！你名叫查理？多美麗的名字！」歐也妮叫道。
凡是預感到的禍事，差不多全會來的。拿儂，葛朗臺太太和歐也妮，想到老箍桶匠回家就會發抖的，偏偏聽到那麼熟悉的門錘聲響了一下。
「爸爸來了！」歐也妮叫道。
她在桌布上留下了幾塊糖，把糖碟子收了。拿儂把盛雞蛋的盤子端走。葛朗臺太太筆直地站著，像一頭受驚的小鹿。這一場突如其來的驚慌，弄得查理莫名其妙。他問：
「嗨，嗨，你們怎麼啦？」
「爸爸來了呀。」歐也妮回答。
「那又怎麼樣？……」
葛朗臺進來，尖利的眼睛望了望桌子，望了望查理，什麼都明白了。
「啊！啊！你們替侄兒擺酒，好吧，很好，好極了！」他一點都不口吃地說，「貓兒上了屋，耗子就在地板上跳舞啦。」
「擺酒？……」查理暗中奇怪。他想象不到這份人家的伙食和生活習慣。
「把我的酒拿來，拿儂。」老頭兒吩咐。
歐也妮端了一杯給他。他從荷包裡掏出一把面子很闊的牛角刀，割了一塊麵包，拿了一些牛油，很仔細地塗上了，就地站著吃起來。這時查理正把糖放入咖啡。葛朗臺一眼瞥見那麼些糖，便打量著他的女人，她臉色發白地走了過來。他附在可憐的老婆耳邊問。
「哪兒來的這麼些糖？」
「拿儂上番查鋪子買的，家裡沒有了。」
這默默無聲的一幕使三位女人怎樣地緊張，簡直難以想象。拿儂從廚房裡跑出來，向堂屋內張望，看看事情怎麼樣。查理嚐了嚐咖啡，覺得太苦，想再加些糖，已經給葛朗臺收起了。
「侄兒，你找什麼？」老頭兒問。
「找糖。」
「衝些牛奶，咖啡就不苦了。」葛朗臺回答。
歐也妮把父親藏起的糖碟子重新拿來放上桌子，不動聲色地打量著父親。真的，一個巴黎女子幫助情人逃走，用嬌弱的胳膊拉住從視窗掛到地下的絲繩那種勇氣，也不見得勝過把糖重新放上桌子時歐也妮的勇氣。可是巴黎女子是有酬報的，美麗的手臂上每根受傷的血管，都會由情人用眼淚與親吻來滋潤，用快樂來治療；歐也妮被父親霹靂般的目光瞪著，驚慌到心都碎了，而這種秘密的痛苦，查理是永遠不會得知的。
「你不吃東西嗎，太太？」葛朗臺問他的女人。
可憐的奴隸走過來恭恭敬敬地切了塊麵包，撿了一隻梨。歐也妮大著膽子請父親吃葡萄：
「爸爸，嚐嚐我的幹葡萄吧！——弟弟，也吃一點好不好？這些美麗的葡萄，我特地為你摘來的。」
「哦！再不阻止的話，她們為了你要把索漠城搶光呢，侄兒。你吃完了，咱們到花園裡去；我有事跟你談，那可是不甜的嘍。」
歐也妮和母親對查理瞅了一眼，那種表情，查理馬上懂得了。
「你是什麼意思，伯父？自從我可憐的母親去世以後……（說到母親二字他的聲音軟了下來），不會再有什麼禍事的了……」
「侄兒，誰知道上帝想用什麼災難來磨鍊我們呢？」他的伯母說。
「咄，咄，咄，咄！」葛朗臺叫道，「又來胡說八道。——侄兒，我看到你這雙漂亮雪白的手真難受。」
他指著手臂盡處那雙羊肩般的手。
「明明是生來撈錢的手！你的教養，卻把我們做公事包放票據用的皮，穿在你腳上。不行哪！不行哪！」
「伯父，你究竟什麼意思？我可以賭咒，簡直一個字都不懂。」
「來吧。」葛朗臺回答。
吝嗇鬼把刀子折起，喝乾了杯中剩下的白酒，開門出去。
「弟弟，拿出勇氣來呀！」
少女的聲調教查理渾身冰冷，他跟著厲害的伯父出去，焦急得要命。拿儂和歐也妮母女，按捺不住好奇心，一齊跑到廚房，偷偷瞧著兩位演員，那幕戲就要在潮溼的小花園中演出了。伯父跟侄兒先是不聲不響地走著。
說出查理父親的死訊，葛朗臺並沒覺得為難，但知道查理一個錢都沒有了，倒有些同情，私下想怎樣措辭才能把悲慘的事實弄得和緩一些。「你父親死了」這樣的話，沒有什麼大不了。為父的總死在孩子前面。可是「你一點家產都沒有了」這句話，卻包括了世界上所有的苦難。老頭兒在園子中間格格作響的沙徑上已經走到了第三轉。在一生的重要關頭，凡是悲歡離合之事發生的場所，總跟我們的心牢牢地粘在一塊。所以查理特別注意到小園中的黃楊，枯萎的落葉，剝落的圍牆，奇形怪狀的果樹，以及一切別有風光的細節；這些都將成為他不可磨滅的回憶，和這個重大的時間永久分不開。因為激烈的情緒有一種特別的記憶力。
葛朗臺深深呼了一口氣：
「天氣真熱，真好。」
「是的，伯父，可是為什麼？……」
「是這樣的，孩子，」伯父接著說，「我有壞訊息告訴你。你父親危險得很……」
「那麼我還在這兒幹嗎？」查理叫道，「拿儂，上驛站去要馬！我總該在這裡弄到一輛車吧。」他轉身向伯父補上一句。可是伯父站著不動。
「車呀馬呀都不中用了。」葛朗臺瞅著查理回答，查理一聲不出，眼睛發呆了。——「是的，可憐的孩子，你猜著了。他已經死了。這還不算，還有更嚴重的事呢，他是用手槍自殺的……」
「我的父親？……」
「是的。可是這還不算。報紙上還有名有分地批評他呢。哦，你念吧。」
葛朗臺拿出問克羅旭借來的報紙，把那段駭人的新聞送到查理眼前。可憐的青年這時還是一個孩子，還在極容易流露感情的年紀，他眼淚湧了出來。
「啊，好啦，」葛朗臺私下想，「他的眼睛嚇了我一跳。現在他哭了，不要緊了。」
「這還不算一回事呢，可憐的侄兒，」葛朗臺高聲往下說，也不知道查理有沒有在聽他，「這還不算一回事呢，你慢慢會忘掉的，可是……」
「不會！永遠不會！爸爸呀！爸爸呀！」
「他把你的家敗光了，你一個錢也沒有了。」
「那有什麼相干？我的爸爸呢？……爸爸！」
圍牆中間只聽見號哭與抽噎的聲音悽悽慘慘響成一片，而且還有回聲。三個女人都感動得哭了：眼淚跟笑聲一樣會傳染的。查理不再聽他的伯父說話了，他衝進院子，摸到樓梯，跑到房內橫倒在床上，用被窩蒙著臉，預備躲開了親人痛哭一場。
「讓第一陣暴雨過了再說。」葛朗臺走進堂屋道。這時歐也妮和母親急匆匆地回到原位，抹了抹眼淚，顫巍巍的手指重新做起活計來。「可是這孩子沒有出息，把死人看得比錢還重。」
歐也妮聽見父親對最聖潔的感情說出這種話，不禁打了個寒噤。從此她就開始批判父親了。查理的抽噎雖然沉了下去，在這所到處有回聲的屋子裡仍舊聽得清清楚楚；彷彿來自地下的沉痛的呼號，慢慢地微弱，到傍晚才完全止住。
「可憐的孩子！」葛朗臺太太說。
這句慨嘆可出了事。葛朗臺老頭瞅著他的女人，瞅著歐也妮和糖碟子，記起了請倒霉侄兒吃的那頓豐盛的早餐，便站在堂屋中央，照例很鎮靜地說：
「啊！葛朗臺太太，希望你以後不要再亂花錢。我的錢不是給你買糖喂那個小混蛋的。」
「不關母親的事，」歐也妮說，「是我……」
「你成年了就想跟我鬧彆扭是不是？」葛朗臺截住了女兒的話，「歐也妮，你該想一想……」
「父親，你弟弟的兒子在你家裡總不成連……」
「咄，咄，咄，咄！」老箍桶匠這四個字全是用的半音階，「又是我弟弟的兒子呀，又是我的侄兒呀。哼，查理跟咱們什麼相干？他連一個子兒、半個子兒都沒有；他父親破產了。等這花花公子稱心如意地哭夠了，就叫他滾蛋；我才不讓他把我的家攪得天翻地覆呢。」
「父親，什麼叫作破產？」
「破產，」父親回答說，「是最丟人的事，比所有丟人的事還要丟人。」
「那一定是罪孽深重囉，」葛朗臺太太說，「我們的弟弟要入地獄了吧。」
「得了吧，你又來婆婆媽媽的，」他聳聳肩膀，「歐也妮，破產就是竊盜，可是有法律保護的竊盜。人家憑了琪奧默·葛朗臺的信用跟清白的名聲，把口糧交給他，他卻統統吞沒了，只給人家留下一雙眼睛落眼淚。破產的人比劫路的強盜還要不得：強盜攻擊你，你可以防衛，他也拼著腦袋；至於破產的人……總而言之，查理是丟盡了臉。」
這些話一直響到可憐的姑娘心裡，全部說話的分量壓在她心頭。她天真老實的程度，不下於森林中的鮮花嬌嫩的程度，既不知道社會上的教條，也不懂似是而非的論調，更不知道那些騙人的推理；所以她完全相信父親的解釋，不知他是有心把破產說得那麼卑鄙，不告訴她有計劃的破產跟迫不得已的破產是不同的。
「那麼父親，那樁倒霉事兒你沒有法子阻攔嗎？」
「兄弟並沒有跟我商量；而且他虧空四百萬呢。」
「什麼叫作一百萬，父親？」她那種天真，好像一個要什麼就有什麼的孩子。
「一百萬？」葛朗臺說，「那就是一百萬個二十銅子的錢，五個二十銅子的錢才能湊成五法郎。」
「天哪！天哪！叔叔怎麼能有四百萬呢？法國可有人有這麼幾百萬幾百萬的嗎？」
葛朗臺老頭摸摸下巴，微微笑著，肉瘤似乎脹大了些。
「那麼堂兄弟怎麼辦呢？」
「到印度去，照他父親的意思，他應該想法在那兒發財。」
「他有沒有錢上那兒去呢？」
「我給他路費……送他到……是的，送他到南德。」
歐也妮跳上去勾住了父親的脖子。
「啊！父親，你真好，你！」
她擁抱他的那股勁兒，差一點教葛朗臺慚愧，他的良心有些不好過了。
「賺到一百萬要很多時候吧？」她問。
「哦，」箍桶匠說，「你知道什麼叫作一塊拿破崙吧；一百萬就得五萬拿破崙。」
「媽媽，咱們得替他念‘九天經’吧？」
「我已經想到了。」母親回答。
「又來了！老是花錢，」父親嚷道，「啊！你們以為家裡幾千幾百的花不完嗎？」
這時頂樓上傳來一聲格外悽慘的悲啼，把歐也妮和她的母親嚇呆了。
「拿儂，上去瞧瞧：別讓他自殺了。」葛朗臺這句話把母女倆聽得臉色發白，他卻轉身吩咐她們，「啊！你們，別胡鬧。我要走了，跟咱們的荷蘭客人打交道去，他們今天動身。過後我得去看克羅旭，談談這些事。」
他走了。葛朗臺帶上大門，歐也妮和母親呼吸都自由了。那天以前，女兒在父親面前從來不覺得拘束；但幾小時以來，她的感情跟思想時時刻刻都在變化。
「媽媽，一桶酒能賣多少法郎？」
「你父親的價錢是一百到一百五十，聽說有時賣到兩百。」
「那麼他有一千四百桶收成的時候……」
「老實說，孩子，我不知道那可以賣到多少；你父親從來不跟我談他的生意。」
「這麼說來，爸爸應該有錢哪。」
「也許是吧。不過克羅旭先生跟我說，他兩年以前買了法勞豐。大概他現在手頭不寬。」
歐也妮對父親的財產再也弄不清了。她的計算便至此為止。
「他連看也沒看我，那小少爺！」拿儂下樓說，「他躺在床上像條小牛，哭得像聖女瑪特蘭納，真想不到！這可憐的好少爺幹嗎這樣傷心呀？」
「我們趕快去安慰安慰他吧，媽媽；等有人敲門，我們就下樓。」
葛朗臺太太抵抗不了女兒那麼悅耳的聲音。歐也妮變得偉大了，已經是成熟的女人了。
兩個人心裡忐忑地上樓，走向查理的臥房。房門開啟在那裡。查理什麼都沒有看見，什麼都沒有聽見。他浸在淚水中間，不成音節地在那裡哼哼唧唧。
「他對他父親多好！」歐也妮輕輕地說。
這句話的音調，明明顯出她不知不覺已經動了情，存著希望。葛朗臺太太慈祥地望了女兒一眼，附在她耳邊悄悄地說：
「小心，你要愛上他了。」
「愛他！」歐也妮答道，「你沒有聽見父親說的話呢！」
查理翻了一個身，看見了伯母跟堂姊。
「父親死了，我可憐的父親！要是他把心中的苦難告訴我，我跟他兩個可以想法子挽回啊。我的上帝！我的好爸爸！我以為不久就會看到他的，臨走對他就沒有什麼親熱的表示……」
他一陣嗚咽，說不下去了。
「我們為他禱告就是了，」葛朗臺太太說，「你得聽從主的意思。」
「弟弟，勇敢些！父親死了是挽回不來的；現在應該挽回你的名譽……」
女人的本能和乖巧，對什麼事都很機靈，在安慰人家的時候也是如此；歐也妮想教堂兄弟關切他自己，好減輕一些痛苦。
「我的名譽？」他猛地把頭髮一甩，抱著胳膊在床上坐起。
「啊！不錯。伯父說我父親是破產了。」
他淒厲地大叫一聲，用手矇住了臉。
「你走開，大姊，你走開！我的上帝，我的上帝！饒恕我的父親吧；他已經太痛苦了。」
年輕人真實的、沒有計算、沒有作用的痛苦的表現，真是又慘又動人。查理揮手教她們走開的時候，歐也妮和母親兩顆單純的心，都懂得這是一種不能讓旁人參與的痛苦。她們下樓，默默地回到窗下的座位上，不聲不響地工作了一小時。憑著少女們一眼之間什麼都看清了的眼睛，歐也妮早已瞥見堂兄弟美麗的梳妝用具，金鑲的剪刀和剃刀之類。在痛苦的氣氛中看到這種奢華氣派，使她對比之下更關切查理。母女倆一向過著平靜與孤獨的生活，從來沒有一樁這樣嚴重的事，一個這樣驚心動魄的場面，刺激過她們的幻想。
「媽媽，」歐也妮說，「咱們應該替叔叔戴孝吧。」
「你父親會決定的。」葛朗臺太太回答。
她們又不作聲了。歐也妮一針一針縫著，有規律的動作很可使一個旁觀的人覺察她內容豐富的冥想。這可愛的姑娘第一個願望，是想跟堂兄弟一起守喪。
四點光景，門上來勢洶洶地敲了一聲，把葛朗臺太太駭得心兒直跳，對女兒說：
「你父親什麼事呀？」
葛朗臺高高興興地進來，脫下手套，兩手拼命地搓，幾乎把皮膚都擦破，幸而他的表皮像俄國皮那樣上過硝似的，只差沒有加過香料。他踱來踱去，一刻不停地看鐘。臨了他心頭的秘密洩露了，一點也不口吃地說：
「告訴你，太太，他們都中了我的計。咱們的酒賣掉了！荷蘭人跟比國人今兒動身，我在廣場上閒蕩，在他們旅館前面，裝作無聊的神氣。你認識的那傢伙就來找我。所有出產好葡萄的人都壓著貨不肯賣，我自然不去阻攔他們。咱們的比國人可是慌了。我看得清清楚楚。結果是兩百法郎一桶成交，一半付現。收到的貨款全是黃金。合同已經簽下，這六個路易是給你的佣金。再過三個月，酒價一定要跌。」
他說最後一句的時候語氣很鎮靜，可是話中帶刺。索漠的人這時擠在廣場上，葛朗臺的酒脫手的訊息已經把他們嚇壞了，要是再聽到上面的話，他們一定會氣得發抖。人心的慌亂可能使酒價跌去一半。
「今年你不是有一千桶酒嗎，父親？」歐也妮問。
「是啊，小乖乖。」
這個稱呼是老箍桶匠快樂到了極點的表示。
「可以賣到二十萬法郎嘍？」
「是的，葛朗臺小姐。」
「這樣，父親，你很容易幫查理的忙了。」
當初巴比倫王拜太查，看到神秘的手在牆上預告他的死亡時，他的憤怒與驚愕也不能跟這時葛朗臺的怒火相比。他早已把侄兒忘得一乾二淨，卻發覺侄兒始終盤踞在女兒心裡，在女兒的計算之中。
「啊，好！這個花花公子一進了我的家，什麼都顛倒了。你們擺闊，買糖果，花天酒地地請客。我可不答應。到了這個年紀，我總該知道怎麼做人了吧！並且也輪不到女兒，輪不到誰來教訓我。應該怎樣對付我的侄兒，我就怎樣對付。不用你們管。——至於你，歐也妮，」他轉過身子對她說，「再不許提到他，要不，我把你跟拿儂一起送到諾阿伊哀修道院去，看我做得到做不到；你再哼一聲，明天就打發你走。——他在哪兒，這孩子？下過樓沒有？」
「沒有，朋友。」葛朗臺太太回答。
「他在幹什麼？」
「哭他的父親哪。」歐也妮回答。
葛朗臺瞪著女兒，想不出話來。他好歹也是父親哪。在堂屋裡轉了兩下，他急急忙忙上樓，躲進密室去考慮買公債的計劃。連根砍掉的兩千阿爾邦的林木，賣到六十萬法郎；加上白楊，上年和當年的收入，以及最近成交的二十萬法郎買賣，總數大概有九十萬。公債行情是七十法郎，短時期內好賺二分利，他很想試一試。他拿起記載兄弟死訊的那張報紙，寫下數目計算起來，雖然聽到侄兒的呻吟，也沒有聽進耳朵。
拿儂跑來敲敲牆壁請主人下樓，晚飯已經預備好了。走到穹隆下面樓梯的最後一級，葛朗臺心裡想：
「既然有八釐利，我一定做這筆生意。兩年以後可以有一百五十萬金洋從巴黎提回來。——哎，侄兒在哪裡？」
「他說不要吃飯，」拿儂說，「真是不顧身體。」
「省省我的糧食也好。」主人回答。
「是吧。」她說。
「嘿！他不會永遠哭下去的。肚子餓了，樹林裡的狼也躲不住呢。」
晚飯時候，大家好古怪地不出一聲。等到桌布拿掉了，葛朗臺太太才說：「好朋友，咱們該替兄弟戴孝吧。」
「真是，太太，你只曉得想出花錢的玩意兒。戴孝在乎心，不在乎衣服。」「可是兄弟的孝不能不戴，教會吩咐我們……」
「就在你六個路易裡支出，買你們的孝服罷。我只要一塊黑紗就行。」
歐也妮抬起眼睛向上望了望，一言不發。她慷慨的天性素來潛伏著，受著壓制，第一遭覺醒了，又時時刻刻受到傷害。
這一晚，表面上跟他們單調生活中無數的夜晚一樣，但確是最難受的一晚。歐也妮頭也不抬地做她的活計，也不動用隔夜被查理看得一文不值的針線匣。葛朗臺太太編織她的套袖。葛朗臺坐在一邊把大拇指繞動了四小時，想著明天會教索漠全城吃驚的計算，出神了。
那晚誰也沒有上門。滿城都在談論葛朗臺的那一下辣手，他兄弟的破產，和侄子的到來。為了需要對共同的利益嘮叨一番，索漠城內所有中上階級的葡萄園主，都擠在臺·格拉桑府上，對前任區長破口大罵。
拿儂照例績麻，堂屋的灰色的樓板下面，除了紡車聲，便沒有別的聲響。
「噯，噯，咱們都愛惜舌頭，捨不得用哪。」她說著，露出一排又白又大的牙齒，像光杏仁。
「是呀，什麼都得愛惜。」葛朗臺如夢方醒似的回答。
他遠遠裡看到三年以後的八百萬傢俬，他在一片黃金的海上載沉載浮。
「咱們睡覺吧。我代表大家去向侄兒說一聲晚安，順便瞧瞧他要不要吃點東西。」
葛朗臺太太站在二層樓的樓梯臺上，想聽聽老頭兒跟查理說些什麼。歐也妮比母親大膽，更走上兩級。
「喂，侄兒，你心裡難受是不是？好吧，你哭吧，這是常情。父親總是父親。可是我們遇到苦難就耐心忍受。你在這裡哭，我卻在替你打算。你瞧，做伯父的對你多好。來，拿出勇氣來。要不要喝一小杯酒呢？」
索漠的酒是不值錢的：請人喝酒就像印度人請喝茶。
「哎，」葛朗臺接著說，「你沒有點火。要不得，要不得！做什麼事都得看個清楚啊。」
說著他走到壁爐架前面。
「喲！這不是白燭嗎？哪兒來的白燭？娘兒們為了替這個孩子煮雞蛋，把我的樓板都會拆掉呢！」
一聽到這幾句，母女倆趕緊回房，鑽在床上，像受驚的耗子逃回老窠一樣快。
「葛朗臺太太，你有金山銀山不是？」丈夫走進妻子的臥房問。
「朋友，我在禱告，等一會好不好？」可憐的母親聲音異樣地回答。
「見他的鬼，你的好天爺！」葛朗臺咕嚕著說。
凡是守財奴都只知道眼前，不相信來世。葛朗臺這句話，把現在這個時代赤裸裸地暴露了出來。金錢控制法律，控制政治，控制風俗，到了前所未有的程度。學校，書籍，人物，主義，一切都在破壞對來世的信仰，破壞這一千八百年以來的社會基礎。如今墳墓只是一個無人懼怕的階段。死後的未來，給提到現在來了。不管什麼義與不義，只要能夠達到塵世的天堂，享盡繁華之福，化心肝為鐵石，胼手胝足地去爭取暫時的財富，像從前的殉道者為了未來的幸福而受盡苦難一樣。這是今日最普遍的，到處都揭示著的思想，甚至法律上也這樣寫著。法律不是問立法者「你想些什麼？」而是問「你出多少代價？」等到這種主義從布林喬亞傳佈到平民大眾的時候，真不知我們的國家要變成什麼模樣。
「太太，你完了沒有？」老箍桶匠問。
「朋友，我還在為你祈禱呢。」
「好吧！再見。明兒早上再談。」
可憐的女人睡下時，彷彿小學生沒有念熟功課，生怕醒來看到老師生氣的面孔。正當她懷著鬼胎鑽入被窩，矇住耳朵時，歐也妮穿著襯衣，光著腳，跑到床前，吻著她的前額說：
「噢！好媽媽，明天我跟他說，一切都是我做的。」
「不行，他會送你到諾阿伊哀。還是讓我來對付，他不會把我吃掉的。」
「你聽見沒有，媽媽？」
「什麼？」
「他老是在哭哪。」
「去睡覺吧，孩子。你光著腳要受涼了，地磚潮得很呢。」
這一天重大的日子就這樣過去了。有錢而可憐的獨養女兒，一輩子都忘不了這一日；從今以後，她的睡眠再沒有從前那麼酣暢、那麼深沉了。
人生有些行為，雖然千真萬確，但從事情本身看，往往像是不可能的。大概我們對於一些自發的決心，從沒加以心理的剖析，對於促成那些行為的神秘的原因，沒有加以說明。歐也妮深刻的熱情，也許要在她最微妙的組織中去分析；因為她的熱情，如一般愛挖苦的人所說的，變成了一種病，使她終身受到影響。許多人寧可否認事情的結局，不願估計一下把許多精神現象暗中聯絡起來的關係、樞紐和連鎖的力量。在懂得觀察人性的人，看了歐也妮的過去，就知道她會天真到毫無顧忌，會突如其來地流露感情。她過去的生活越平靜，女子的憐憫，這最有機智的情感，在她心中就發展得越猛烈。所以被白天的事情擾亂之下，她夜裡驚醒了好幾次，探聽堂兄弟的聲息，以為又聽到了從隔天起一直在她心中響著的哀嘆；忽而她看見他悲傷得閉住了氣，忽而夢見他差不多要餓死了。黎明時分，她確實聽到一聲可怕的呼喊，便立刻穿衣，在晨光中躡手躡腳地趕到堂兄弟房裡。房門開啟著，白燭一直燒到盤底上。查理疲倦至極，在靠椅中和衣睡著，腦袋倒在床上。他像一般空肚子的人一樣做著夢。歐也妮此時儘可哭個痛快，儘可仔細鑑賞這張年輕秀美的臉，臉上刻畫著痛苦的痕跡，眼睛哭腫了，雖然睡著，似乎還在流淚。查理睡夢中受到精神的感應，覺得歐也妮來了，便睜開眼睛，看見她滿臉同情地站在面前。
「噢，大姊，對不起。」他顯然不知道什麼時間，也不知道身在何處。
「弟弟，這裡還有幾顆真誠的心聽到你的聲音，我們以為你需要什麼呢。你該好好地睡，這樣坐著太累了。」
「是的。」
「那麼再見吧。」
她趕緊溜走，覺得跑到這兒來又高興又害臊。只有天真才會做出這種冒失的事。要是心裡明白的話，連德性也會像罪惡一般作種種計較的。歐也妮在堂兄弟面前並沒發抖，一回到自己屋裡卻兩腿站不直了。渾渾噩噩的生活突然告終，她左思右想地考慮起來，把自己大大地埋怨了一番。「他對我要怎麼想呢！以為我愛上了他吧。」其實這正是她最希望的。坦白的愛情自有它的預感，知道愛能生愛。幽居獨處的姑娘，居然偷偷跑進一個青年的屋子，這是何等的大事！在愛情中間，有些思想，有些行為，對某些心靈不就等於神聖的婚約嗎？
一小時以後，她走進母親房內，像平時一樣服侍她起床。然後她倆坐在窗下老位置上等候葛朗臺，焦急的情緒正如一個人害怕責罵與懲戒的時候，心發冷發熱，或者揪緊或者膨脹，看各人的氣質而定。這種情緒也很自然，連家畜也感覺到：它們自己不小心而受了傷可以不哼一聲，犯了過失捱了打，一點兒痛苦就會使它們號叫。老頭兒下樓了，心不在焉地跟太太說話，擁抱了一下歐也妮，坐上飯桌，彷彿已經忘記了隔夜恐嚇的話。
「侄兒怎麼啦？這孩子倒不打攪人。」
「先生，他睡著呢。」拿儂回答。
「再好沒有，他用不到白燭了。」葛朗臺用譏諷的口氣說。
這種反常的寬大，帶些諷刺的高興，使葛朗臺太太不勝驚奇，留神瞧著她的丈夫。老頭兒……（這兒似乎應當提醒讀者，在都蘭、安育、博愛都、布勒塔尼這些區域，老頭兒這個名稱——我們已經好幾次用來稱呼葛朗臺了——用於最淳厚的人，同時也用於最殘忍的人，只要他們到了相當的年齡。所以這個稱呼對個人的慈悲仁厚毫無關係。）老頭兒拿起帽子、手套，說：
「我要到廣場上去溜達一下，好碰到咱們的幾位克羅旭。」
「歐也妮，你父親心中一定有事。」母親對女兒說。
的確，不大需要睡眠的葛朗臺，夜裡大半時間都在作種種初步的盤算。這些盤算，使他的見解、觀察、計劃，特別來得準確，而且百發百中，做一樣成功一樣，教索漠人驚歎不已。人類所有的力量，只是耐心加上時間的混合。所謂強者是既有意志，又能等待時機。守財奴的生活，便是不斷地運用這種力量為自我效勞。他只依賴兩種情感：自尊心與利益。但利益既是自尊心的實際表現，又是真正優越的憑據，所以自尊心與利益是一物的兩面，都從自私自利來的。因此，凡是守財奴都特別耐人尋味，只要有高明的手段把他烘托出來。這種人物涉及所有的情感，可以說集情感之大成，而我們個個人都跟他們一脈相通。哪裡有什麼全無慾望的人？而沒有金錢，哪個慾望能夠滿足？
葛朗臺的確心中有事，照他妻子的說法。像所有的守財奴一樣，他非跟人家鉤心鬥角，把他們的錢合法地賺過來不可，這在他是一種無時或已的需要。搜刮旁人，豈非施展自己的威力，使自己老是可以有名有分地瞧不起那些過於懦弱的、給人吃掉的人嗎？躺在上帝面前的那平安恬靜的羔羊，真是塵世的犧牲者最動人的寫照，象徵了犧牲者在彼世界的生活，證明懦弱與受苦受到何等的光榮。可是這些微言奧旨有誰懂得？守財奴只知道把這頭羔羊養得肥肥的，把它關起來，宰它，烤它，吃掉它，輕蔑它。金錢與鄙薄，才是守財奴的養料。
夜裡，老頭兒的念頭換了一個方向；這是他表示寬大的緣故。他想好了一套陰謀詭計，預備開巴黎人的玩笑，折磨他們，捉弄他們，把他們捻一陣捏一陣，叫他們奔來，奔去，流汗，希望，急得臉色發白；是啊，他這個老箍桶匠，在灰色的堂屋裡，在索漠家中蟲蛀的樓梯上走的時候，就能這樣地玩弄巴黎人。他一心想著侄兒的事，他要挽回亡弟的名譽，可無須他或他的侄兒花一個錢。他的現金馬上要存放出去，三年為期，現在他只消管理田地了；所以非得找些材料讓他施展一下狡獪的本領不可，而兄弟的破產就是現成的題目。手裡沒有旁的東西可以擠壓，他就想把巴黎人捏成齏粉讓查理得些實惠，自己又一文不花地做了個有義氣的哥哥。他的計劃中根本沒有什麼家庭的名譽，他的好意有如賭徒的心情，喜歡看一場自己沒有下注的賭博賭得精彩。克羅旭是他必不可少的幫手，他卻不願意去找他們，而要他們來找他。他決心把剛才想好的計劃當晚就開始搬演，以便下一天早上，不用花一個小錢，教全城的人喝他的彩。
作者「巴爾扎克」的其他小說
《歐葉妮·格朗臺》《驢皮記》《貝姨》《朗熱公爵夫人》《幻滅》《邦斯舅舅》《被遺棄的女人》《蘇鎮舞會》《高老頭》《交際花盛衰記》《《幻滅》三部曲》