天空淅淅瀝瀝地飄起冷雨，霧氣中，模糊的路燈越發慘白。酒館正打烊，有三三兩兩的暗影聚在門外。一些酒吧裡傳出可怕的笑聲，還有一些則充斥著酒鬼們的爭吵和尖叫聲。
道林·格雷靠在馬車座位上，用帽子壓著前額，呆呆地望著這個城市裡齷齪的醜行。他時不時地自言自語亨利勳爵初次見面時說的話，「靠感官拯救靈魂，靠靈魂拯救感官」。是的，這就是秘訣。他常用此法，現在又要用了。在鴉片窩點，可以買到遺忘；在恐怖之巢，可以用新罪孽的瘋狂來毀掉舊罪孽的記憶。
月亮像一顆黃色的骷髏，低低地懸在空中。不時地，一大塊形狀奇怪的雲，伸出長長的手臂，藏起月亮。汽燈變少了，街道越發狹窄幽暗。車伕還迷了一次路，不得不往回跑了半英里。馬身上冒著熱氣，泥濘的路上濺起泥漿。車窗蒙上一層法蘭絨般的灰色霧氣。
「靠感官拯救靈魂，靠靈魂拯救感官！」這句話一直在耳畔響起！他的靈魂一定已病入膏肓，感官真的能拯救它嗎？無辜的血已經流了，用什麼來補償？啊！根本沒有補償。但雖然寬恕已不可能，忘卻仍是可能的，所以他決心忘卻，把過去踏在腳下，像對付咬人的角蝰蛇般把它踩爛。真是的，巴茲爾有什麼權利同他那樣說話？誰讓他像法官一樣評判他人？他說的話那麼可怕、那麼恐怖，讓人難以忍受。
馬車緩慢地往前走著，越走越慢，他似乎覺得一步比一步慢。他推開車窗，叫車伕快些。對鴉片的極度渴望啃噬著他，喉嚨火燒火燎，纖細的雙手扭結在一起。他瘋了似的用手杖敲打馬匹。車伕大笑，用鞭子抽了起來。他回報以笑聲，但車伕卻沒聲音了。
路似乎沒有盡頭，街道就像一隻張開的蜘蛛編織的黑網。這種單調讓他難以忍受，霧更濃了，他開始感到害怕。
隨後他們經過了一個孤零零的制磚場，霧淡了一些。他看見奇怪的瓶狀磚窯在朝外噴橘黃色的扇狀火焰。馬車從一條狗身邊駛過，狗吠了起來。遠處的黑暗中，一隻漫步的海鷗發出刺耳的叫聲。馬在車轍裡絆了一下，轉到路邊，快跑起來。
一會兒，他們離開了泥路，在凹凸不平的路上顛簸。路邊的房子裡，大多窗戶都黑漆漆的，一些亮著燈的百葉窗上勾勒出奇形怪狀的影子。道林好奇地看著，它們就像巨型提線木偶般動來動去，如活物般打著手勢。他厭惡它們，心裡悶著一股無明火。車子拐彎了，一個女人從開啟的門邊朝他們喊著什麼，還有兩個男人追著馬車跑了大約一百碼。車伕用馬鞭抽打了他們。
據說激情能讓思考陷入迴圈。的確如此，道林·格雷正緊咬著雙唇，心裡令人厭惡地反覆咀嚼那句關於靈魂和感官的微妙句子，直到他感到這句話能充分表達自己的情緒。可以說，他用理智為情緒正名了。當然，就算沒這句話正名，情緒也仍會左右他的脾氣。道林的每一個大腦細胞裡都潛伏著同一個想法。強烈的求生慾望——人類一切慾望中最可怕的一個，讓他每一根顫抖的神經纖維都敏銳起來。他曾一度厭惡醜陋，因為醜陋讓事物顯得真實，而現在恰恰因為這個原因，他覺得醜陋可愛。醜陋是唯一的真實。粗魯的爭吵、可惡的賊窩、亂糟糟的生活中粗野的暴力、竊賊和流浪漢的骯髒……這些給人留下強烈真實的印象，比一切藝術的優雅表象和音樂的夢幻影子，生動得多。他需要這些，用來忘卻一切。三天以後，他就自由了。
突然，車伕一個急剎車，停在了一條黑咕隆咚的巷子盡頭。一片低矮的房頂和參差的煙囪後面，數根黑色船桅赫然聳立，周圍的團團白霧如同船帆，幽靈般地掛在帆桁上。
「在這附近吧，先生，是不是？」車伕透過車窗，用沙啞的聲音問。
道林吃了一驚，往四周看了看。「就這兒吧。」他說著，匆忙跳下車，按約定額外給了車錢，然後快步朝碼頭的方向走去。一艘大商船尾部有燈火在閃爍，光影在水窪裡搖曳成碎片。一艘待航的汽船裡在燒著煤，冒出紅色火光。泥濘的人行道看起來像塊溼漉漉的防水布。
他匆匆朝左邊走去，不時回頭看有沒有人跟著。大約七八分鐘後，他來到了一間夾在兩處廢棄工廠間的破敗小屋前。頂層有扇窗戶亮著燈。他停下來，用特殊的方式敲了敲門。
過了一會兒，他聽見門廊裡有人走來，從鉤子上解下門鏈。門無聲地開了，他沒說一個字，走了進去。開門的人身材矮胖，模樣奇怪，他過去時，那人往後一退，隱沒在了陰影之中。門廳盡頭掛著一塊破舊的綠簾子，道林從街上帶進來的風把它吹得搖來晃去。他撩起門簾，走進一個低矮的狹長房間，這裡以前似乎是個三流舞廳。四周的牆上掛著亮晃晃的汽燈，噝噝作響，映照在正對著的沾滿蒼蠅屎的鏡子裡，顯得暗淡變形。後面是沾滿油膩的螺紋鐵盤，燈光在上面抖動著。地板上，到處都是被踩進泥裡的赭色木屑，腳印周圍沾著深色酒漬。幾個馬來人正蹲在一個小炭爐旁玩著骨牌，說話時露出白牙齒。角落裡，有個水手把頭埋在臂彎裡，趴在桌上。佔去房間整整一邊的，是一個畫得俗不可耐的酒吧，旁邊站著兩個形容憔悴的女人。她們正在嘲笑一個老頭，他正一臉厭惡地搓著外衣袖子。「他以為紅螞蟻爬身上了呢。」道林從旁邊走過時，聽到一個女人大笑著說。老人驚恐地看著她，嗚咽起來。
房間盡頭有一座三級小樓梯，通向一間陰森的內室。道林急衝衝地跨上搖搖晃晃的階梯，一陣濃濃的鴉片味撲面而來。他深深地吸了口氣，鼻孔興奮地直抽。進去時，一個長著一頭光滑黃髮的年輕人正傾身就著燈點上細長的煙桿，他抬頭看了看道林，遲疑地衝他點了點頭。
「你在這兒，阿德里安？」道林低聲說。
「我還能上哪兒？」他懶洋洋地回答，「現在，那群傢伙沒一個理我了。」
「我以為你離開英國了。」
「達林頓袖手旁觀，最終是我兄弟付的賬單。喬治也不和我說話了……無所謂，」他嘆了一口氣，補充道，「人只要有這東西，就不需要朋友。我以前的朋友是太多了。」
道林皺了皺眉，環顧四周，破爛的床墊上躺著各種奇怪姿勢的人。七扭八拐的四肢、大張的嘴、呆滯無神的眼睛，這些都吸引著他。他明白他們是在何種奇怪的天堂裡受苦，又是何種陰暗的地獄教給了他們新型歡樂的秘密。他們的情況比他好。他被囚禁在思想之中，記憶就像一場可怕的疾病，正吞噬著他的靈魂。他彷彿不時地能看到巴茲爾·霍華德的眼睛在注視著他，他覺得自己不能待在這兒。阿德里安·辛格爾頓的在場讓他不安。他想在一個沒人知道他是誰的地方，他要逃離自我。
「我還是到別的地方去。」他頓了一下說。
「碼頭？」
「是。」
「那隻瘋貓肯定在那裡。他們現在不讓她在這兒了。」
道林聳了聳肩：「我對會愛上別人的女人已經厭倦，會恨的女人才更有趣。那邊，這東西也更好。」
「差不多吧。」
「我更喜歡這東西。來吧，喝點什麼。我得喝點什麼。」
「我什麼都不想喝。」年輕人咕噥著。
「沒關係。」
阿德里安·辛格爾頓疲憊地站起身，隨著道林來到酒吧。一個混血兒裹著破爛的頭巾，穿著髒兮兮的寬大衣，把一瓶白蘭地和兩隻酒杯推到他們面前，滿臉諂笑地向他們打了個招呼。女人們悄悄貼上來，開始搭訕。道林轉過身，背對著她們，與阿德里安·辛格爾頓小聲說話。
一個女人臉上擠出彆扭的笑容，像一把馬來彎刀。「我們今晚倍感榮幸。」她譏笑著說。
「看在上帝的分上，不要和我說話。」道林跺著腳喊道，「你要什麼？錢嗎？拿去。別再來煩我。」
女人無神的雙眼剎那間閃過紅光，又轉瞬即逝，眼神呆滯了。她甩了甩頭，貪婪的手指從櫃檯上撥拉下硬幣。她的同伴妒忌地看著她。
「沒有用的。」阿德里安·辛格爾頓嘆息著說，「我不想回去。有什麼意思呢？我在這兒很開心。」
「如果需要什麼東西，給我寫信，好嗎？」道林停了一下說。
「可能吧。」
「那麼，晚安。」
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說