「寫上她們的年齡嗎，納伯勒夫人？」道林問。
「當然，把年齡都列上，稍微編輯一下。但凡事都不可匆忙。我要把這樁婚姻做成《早報》上說的‘門當戶對’，我想讓你們雙方都幸福。」
「人們總談什麼幸福婚姻，真是胡說八道！」亨利勳爵叫道，「男人和任何女人在一起都能幸福，只要他不愛上她。」
「啊！你真是憤世嫉俗！」老夫人喊道，她把椅子朝後推了推，向魯克斯頓夫人點了點頭，又對亨利勳爵說，「你過陣子一定得再來和我一起吃飯。你真是帖有效的補藥，比安德魯爵士為我開的藥方好多了。不過你得告訴我你想見什麼人，我想辦一個愉快的聚會。」
「我喜歡有未來的男人和有過去的女人，」他回答，「否則，你說，會不會弄成一個‘襯裙派對’sup/sup了？」
「恐怕會這樣。」她大笑著說，起身離席，「請千萬包涵，親愛的魯克斯頓夫人，」她補充道，「我沒看到你還在抽菸。」
「沒關係，納伯勒夫人。是我抽太多了，以後我得控制一下。」
「別這樣，魯克斯頓夫人，」亨利勳爵說，「節制是災難性的，足量就像便餐那樣糟糕，過度才是一席盛宴佳餚。」
魯克斯頓夫人好奇地看了他一眼。「你哪天下午一定要來給我解釋一下，亨利勳爵，這理論聽起來十分迷人。」她咕噥著，趾高氣揚地走出了房間。
「好了，你們小心，別老在那兒談什麼政治和醜聞了。」納伯勒夫人在門邊喊道，「如果你們還這樣，我們在樓上肯定要吵起來了。」
男人們笑起來。查普曼先生神情嚴肅地站起來，從餐桌的下首來到上座。道林·格雷也換了位子，坐到了亨利勳爵身旁。查普曼先生開始大聲談論起下議院的情況，大肆嘲笑政敵。教條主義——一個讓英國人充滿恐懼的詞——在他一陣陣大笑的間隙反覆出現。他用押頭韻的字首美化修飾他的演講。他在思想的巔峰升起米字旗，把這個民族傳承下來的愚蠢——他熱情地稱之為「英國人的常識」——視為這個社會的保障。
亨利勳爵的嘴角露出一絲笑容，他轉過身，看著道林。
「你好點了嗎，老兄？」他問，「你吃飯時似乎很不舒服。」
「我很好，哈利，我只是累了。」
「昨晚你真迷人，小公爵夫人對你很是痴迷，她告訴我會去拜訪塞爾比莊園。」
「她說二十日來。」
「蒙默斯也會去嗎？」
「哦，是的，哈利。」
「他讓我煩透了，公爵夫人幾乎也一樣討厭他。她非常聰明，對一個女人來說太過聰明了。她沒有那種捉摸不透的柔弱美。金像之所以珍貴，全憑有一雙泥足。她的腳很美，但卻不是泥巴做的，可能是白瓷做的吧，它們經過淬鍊，凡火不能毀掉的，都變硬了。她已歷經滄桑。」
「她結婚多久了？」道林問。
「她告訴我有一萬年了。根據貴族名錄，我想是十年。與蒙默斯共度十年，一定像過了萬年，簡直虛擲光陰。聚會還有誰會來？」
「哦，威洛比夫婦、拉格比爵士和夫人、我們的女主人和傑弗裡·克勞斯頓，就是平時那些人。我還請了格羅特里安爵士。」
「我喜歡他，」亨利勳爵說，「很多人不喜歡他，但我覺得他很有魅力。他偶爾過度打扮，但他一直過度有教養，兩者相抵了。他屬於很時髦的那類人。」
「我不知道他能不能來，哈利。他可能得與他父親同去蒙特卡洛。」
「啊！人有親戚朋友真是麻煩！想辦法讓他來吧。對了，道林，昨晚你溜得也太早了。你十一點前就離開了，後來你幹什麼去了？你直接回家了？」
道林飛快地瞥了他一眼，皺起眉頭。「沒有，哈利，」他最後說，「我快三點才到家。」
「去俱樂部了？」
「是的，」他回答，又咬了咬嘴唇，「不，我不是那個意思。我沒去俱樂部。我隨便逛了逛。我不記得了……你真是愛打聽，哈利！你老想知道別人做了什麼。而我總想忘記自己做了什麼。如果你想知道準確的時間，我是兩點半進家的。我忘了帶前門鑰匙，不得不讓僕人開門。如果你需要什麼確切證據，你可以去問他。」
亨利勳爵聳了聳肩：「親愛的老兄，誰在乎這些啊！我們去樓上的客廳吧。不要雪利酒了，謝謝查普曼先生。你遇到什麼事了，道林，告訴我，今晚你魂不守舍。」
「別管我，哈利。我煩躁不安，脾氣很差。我明天或者後天來看你吧。幫我找個藉口應付納伯勒夫人吧，我不上樓了。我要回家，必須回。」
「沒問題，道林，我敢說明天的下午茶就能見到你。公爵夫人也會來的。」
「我儘量，哈利。」他說著離開了房間。他驅車回家時意識到，他本以為已遏制的恐懼又回來了。亨利勳爵隨便一問，他就驚慌失措。他想保持鎮定，看來危險的東西必須毀掉。他蹙起眉，哪怕只是想到要碰那些東西，他都感到厭惡。
但這事不得不幹。他清楚這一點。他鎖好書房的門，開啟密櫃，裡面塞著巴茲爾·霍華德的大衣和手提包。壁爐的火在熊熊燃燒，他往裡加了根柴火。衣服和皮革燒焦的氣味非常刺鼻。他花了四十五分鐘才把所有東西全部燒盡。最後他感到頭暈想吐，於是在一個帶孔銅火盆裡放一塊阿爾及利亞香片，再用麝香味的涼醋洗了雙手和前額。
突然，他心裡一陣驚悸，雙眼發亮，緊張不安地咬著下唇。兩扇窗戶間放著一個佛羅倫薩風格的烏木櫃子，鑲嵌有象牙和藍色天青石。他注視著櫃子，它既吸引他又讓他害怕，裡面裝著他既渴望而又厭惡的東西。他的呼吸加速，一種瘋狂的渴望襲來。他點了一支菸，又扔了。他垂下眼瞼，流蘇似的長睫毛幾乎碰到臉頰。他仍盯著櫃子。最終他從一直躺著的沙發上起身，走過去開啟櫃子，按下一個隱蔽的彈簧。一個三角形抽屜慢慢退出。他的手指本能地向前，伸進去，逼近什麼東西。這是一隻黑漆金粉的中國小盒，做工精緻，邊框呈波浪形，絲帶上掛著一些水晶球和金線辮流蘇。他開啟盒子，裡面是綠色的膏體，有如蠟般的光澤和濃烈持久的奇香。
他猶豫了一會兒，臉上浮現出古怪呆板的笑容，身子忍不住哆嗦起來，雖然房間非常熱。他站起來看了眼鍾，十一點四十分。他把盒子放回去，關上櫃門，走進臥室。
當午夜的鐘聲在昏暗的夜空中敲響，道林·格雷穿著便衣，脖子上裹了條圍巾，悄悄溜出家門。他在邦德街看到一輛好馬車。他招停下車，低聲告訴車伕地址。
車伕搖了搖頭。「太遠了。」他咕噥著。
「這裡是一金幣，」道林說，「如果你速度快，再加一金幣。」
「好的，先生，」車伕回答，「保證一小時內把你送到。」車伕把錢收好後，立即掉轉馬頭，向著河的方向，疾馳而去。
把帽子扔向風車：指舉止魯莽，不拘泥於傳統。原指《堂·吉訶德》中堂·吉訶德大戰風車的故事。
襯裙派對：指都是女人的派對。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說