僕人進來時，道林目不轉睛地看著他，不知道他是否想過偷窺屏風後面。僕人面無表情，等著他的指令。道林點上一支菸，走到鏡子前，往裡瞥了一眼。他清清楚楚看到了鏡子中維克多的臉，這張臉就像一張奴性的溫馴面具，沒什麼可怕的。但他想最好還是小心點。
他慢吞吞地讓僕人通知管家說他要見她，然後再去趟畫框店，叫店裡馬上打發兩個人來。他覺得僕人離開房間時眼睛似乎朝屏風的方向瞟了一下。還是說那只是他的幻覺？
過了一會兒，利芙太太急匆匆地趕來了書房，她穿著黑色絲質衣服，起皺的雙手上戴著老式的針織連指手套。道林向她要小書房的鑰匙。
「老書房嗎，道林先生？」她大聲問，「哎呀，裡面可全是灰塵。你進去前我得安排收拾一下。現在你不宜入內，先生。真的。」
「不需要收拾，利芙。我只要鑰匙。」
「好吧，先生。如果你進去，蜘蛛網會沾滿你全身的。哎呀，幾乎快五年都沒開啟過老書房的門了——自老爵爺去世就沒開啟過。」
聽她提到外祖父，他皺了皺眉。外祖父給他留下了令他憎惡的回憶。「那沒關係，」他答道，「我只不過想去看看這個地方。給我鑰匙。」
「鑰匙在這兒，先生。」老婦人說，她雙手抖動著，不太確信似的把鑰匙圈檢視了一遍，「這是鑰匙，我馬上把它從鑰匙圈上解下來。但你不會想要住在那兒吧，先生？你在這裡還舒服吧？」
「不，不，」他急躁地喊道，「謝謝，利芙。這就可以了。」
她還不走，又待了一會兒，絮絮叨叨說了一些家務瑣事。他嘆了口氣，告訴她，她覺得怎麼整理就怎麼整理好了。她這才笑眯眯地離開了房間。
門一關上，道林就把鑰匙放進口袋，他環視了一下房間，目光落在一大塊繡滿金線的紫色緞面床罩上，這件美妙的十七世紀晚期威尼斯工藝品，是外祖父在博洛尼亞附近的一座修道院裡找到的。對，它可以用來罩住那可怕的東西。也許，它本就常被用來做死者的柩衣。現在要用它來遮蓋自身的腐爛，這比屍體的腐爛還可怕——它會孕育恐怖，永遠不會滅亡。他的罪孽，有如蛆咬噬著屍體，腐蝕著畫布上的畫像。它會毀壞畫像的美，吞噬它的優雅。它會玷汙它，讓它蒙羞。但畫像仍會存活下去。永遠活著。
他打了個寒噤，有那麼一刻，他直懊悔沒把自己要藏起畫像的真實原因告訴巴茲爾。巴茲爾會幫助他抵制亨利勳爵的影響，還有源自他自身性情的更有害的影響。巴茲爾對他懷有的愛——因為那是真正的愛，所以沒有一絲不高尚，且是智慧的。那種愛，不是純粹的對肉體美的傾慕——源於感官，也會隨感官的倦怠而消失。這是米開朗基羅所熟知的那種愛，是蒙田、溫克爾曼sup/sup和莎士比亞所代表的那種愛。是呀，巴茲爾本可拯救他，但現在已經太遲了。過去總可以抹去，以悔恨、否認或遺忘，但未來是無法避免的。他內心有激情總要找到可怕的出口，有夢想總會把罪惡的影子變成現實。
他掀起蓋在長沙發上的那塊大紫金色織物，拿著它走到屏風後面。畫像的臉比以前更醜惡了嗎？他似乎沒覺得有什麼變化，但他對畫像的厭惡加劇了。金髮、藍眼、玫瑰紅的嘴唇——都還在那兒，唯一改變的是表情，殘酷得讓人害怕。與他從畫像中看出的譴責或非難相比，巴茲爾因為西比爾·文恩對他的責備是多麼輕啊！——輕得不值一提！他自己的靈魂從畫布上逼視著他，召喚他接受審判。一陣痛苦襲來，他把豔麗的柩衣拋到了畫像上。就在這時，敲門聲響了。他走出去，僕人走進門來。
「他們到了，先生。」
他感到自己必須馬上把這個僕人打發掉，一定不能讓他知道畫像會搬到哪裡。他有點狡猾，還有一雙深不可測、背信棄義的眼睛。道林在寫字檯旁坐下，匆匆給亨利勳爵寫了一個便條，請他送些讀物來，並提醒他當晚八點一刻見面。
「等到答覆再回來，」他說著，把條子交給僕人，「把人帶進來吧。」
兩三分鐘過後，敲門聲又響起。南奧德利街知名的畫框師哈伯德先生親自來了，還帶了一個看起來有點粗獷的年輕助理。哈伯德先生面色紅潤，個子不高，長著一臉紅色絡腮鬍子。他對藝術的熱愛，因為打交道的藝術家大多窮困潦倒，而大打折扣。一般情況下，他絕不離店，坐等顧客上門。但他總是偏愛道林，破例親自上門。道林身上有種人見人愛的東西，甚至看看他都是一種享受。
「我能為您做些什麼，格雷先生？」他搓著長滿斑的肥手說，「能親自到您府上效勞實屬有幸。我剛得到一個漂亮的畫框，先生。是大減價時淘到的。古佛羅倫薩風格，我想是從豐塞爾修道院弄來的，特別適合宗教題材的畫，格雷先生。」
「抱歉，你親自過來，給你添麻煩了，哈伯德先生。我改日一定造訪，看看你所說的畫框——雖然我現在不太關注宗教藝術——不過今天我只想請你們幫我把一幅畫搬上頂樓。畫相當重，所以我想請你借我兩個人幫忙。」
「沒任何問題，格雷先生，我很高興能為你盡微薄之力。是哪件藝術品，先生？」
「這件，」道林說著，把屏風移開，「你們能不能連布和其他東西一起原封不動地搬？我不希望把畫搬上樓時把它劃破了。」
「輕而易舉，先生，」這位溫和的畫框師說著，在助手的幫助下，開始把畫從掛著的長銅鏈條上往下取，「現在，我們把它搬到哪兒去，格雷先生？」
「我給你們帶路，哈伯德先生，勞煩跟我走就行。要不，你們最好還是走前面吧。我想放到頂樓就好了。我們走前面的樓梯吧，那兒寬一些。」
道林過去為他們扶住開啟的門。他們穿過走廊，開始上樓。畫框材質精良，弄得畫非常笨重。儘管哈伯德先生秉承他地道商人的精神，不願看到一位紳士搭手幫忙，一再婉拒，但只要能搭上手，道林仍扶上一把。
「東西挺沉的，先生。」搬到頂樓平臺時，這位小個子男人喘著粗氣說。他擦了擦汗津津的發亮的額頭。
「恐怕相當重了。」道林低聲說著，開啟了房間的門鎖，這個房間將隱藏他生活的怪異的秘密，不讓他人窺見他的靈魂。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說