第二天早晨，他正坐著吃早餐，巴茲爾·霍華德被僕人請進了房間。
「我很高興找到你了，道林，」他嚴肅地說，「昨晚我來找你，他們告訴我你去看歌劇了。當然，我知道那是不可能的。但我真希望你留了言，說下你到底去哪兒了。我一夜擔驚受怕，生怕一個悲劇緊跟著一個悲劇。我想你一聽到訊息就會給我拍電報。我是偶然在俱樂部翻閱《環球報》晚間版時讀到的。我立刻趕來這裡，不幸的是，沒有找到你。我無法告訴你這整件事讓我多傷心。我知道你會經受什麼樣的痛苦。但你在哪兒？你去看望那位姑娘的母親了嗎？我曾有那麼一剎那，想到那兒去找你。報上公佈了她的地址，在尤斯頓路的某個地方，是嗎？但我擔心自己貿然介入，卻不能為你分憂。可憐的婦人！她一定傷心欲絕！那可是她的獨生女啊！她對這件事怎麼說？」
「親愛的巴茲爾，我怎麼知道？」道林·格雷低聲說，他端著一隻鑲著小金珠泡泡的威尼斯酒杯，抿了一小口淡黃色酒，看起來很不耐煩，「我當時在歌劇院。你也該去那兒的。我在那裡初識了哈利的姐姐，格溫德倫夫人。我們坐在她的包廂裡，她迷人極了。帕蒂唱功非凡。別再談那個可怕的話題了。如果人們不談論一件事，那件事就從來沒有發生過。就像哈利說的，表達賦予事物真實存在。我可能提到過，西比爾不是那個女人的獨生女。她還有個兒子，我相信也很可愛。但他不是演員，是個水手，或者什麼。好了，現在談談你自己吧，你在畫什麼？」
「你去歌劇院了？」霍華德一字一頓地說，聲音裡透出一種壓抑的痛苦，「當西比爾的屍體還寄存在某個骯髒的地方，你卻在看歌劇？在你所愛的姑娘還沒找到安睡的墳墓之前，你竟可以同我談另一個女人的可愛，還有帕蒂的唱功非凡？啊，朋友，多少恐怖在等待著她那具小小的白色屍體去領受啊！」
「住嘴，巴茲爾！我受不了！」道林跳起來喊道，「你別給我上課了。做過就做過了，過去的已經過去了。」
「你稱昨天是過去？」
「這與時間的實際長短有什麼關係？只有淺薄的人才需要數年來擺脫一樁感情。一個人若能做自己的主人，他就能輕鬆療愈悲傷，就像他能輕鬆創造快樂一樣。我不想受自己感情的擺佈。我要利用感情，享受感情，支配感情。」
「道林，真可怕啊！什麼事將你徹底改變了。你看起來還依然與那個美妙的小男孩一模一樣，他過去常常來我的畫室，一天又一天，坐著讓我畫他的肖像。但你那時純樸，自然，充滿愛心。你曾是全世界最純潔無瑕的人。現在，我不知道在你身上發生了什麼。你說話似乎沒心沒肺，毫無同情心。都是受哈利的影響，我能看出來這一點。」
道林一下子臉紅了，他走到窗前，看了一會兒青蔥的光影斑駁的花園。「哈利幫了我很多，巴茲爾，」他終於說，「比你幫我的更多。你只教會我自命不凡。」
「是的，我為此受到了懲罰，道林——或者說某一天我會受到懲罰的。」
「我不明白你什麼意思，巴茲爾，」他轉過頭來叫道，「我不知道你想要什麼。你想要什麼？」
「我要我過去畫的那個道林。」藝術家傷心地說。
「巴茲爾，」道林說著走過去，把手放在巴茲爾肩上，「你來得太晚了。昨天，當我聽到西比爾·文恩自殺的訊息後……」
「她自殺了！天哪！真有此事？」霍華德喊起來，抬頭看著他，一臉驚恐。
「親愛的巴茲爾！你一定不會認為這只是一起庸俗的事故吧？她當然是自殺。」
霍華德雙手捂臉。「多可怕呀！」他喃喃地說，不禁打了個寒戰。
「不，」道林·格雷說，「沒什麼可怕的，這是我們時代最偉大的浪漫悲劇之一。通常，演員們都過著最普通的生活。他們是好心的丈夫，忠貞的妻子，或某種乏味的人。你知道我的意思——中產階級的美德以及諸如此類的東西。西比爾多麼與眾不同！她活出了最完美的悲劇。她永遠是女主角。她最後一個演出之夜——你看到她的那個晚上——演得很差，因為她知道了愛是真實存在的。當她知道愛並不真正存在時，就死了，就像朱麗葉的死那樣。她重新進入了藝術的疆界。她身上有一種殉道者的精神，她的死具有殉道所有的那些悲哀的無用，所有被荒廢的美。但是，當我在說這話時，你千萬不要以為我沒經受痛苦。如果你昨天在那個特別的時刻來——大約在五點半，或是五點三刻——你會發現我在哭泣。甚至連給我帶來這個訊息的哈利，他當時就在這兒，實際上也不知道我當時經受了多大的痛苦。我痛苦萬分。後來，痛苦就過去了。我無法重複一種情感，除了感傷主義者們，誰都做不到這一點。你來這裡安慰我，你真好。但你發現我已獲得安慰，就勃然大怒。這怎麼像一個有同情心的人！你讓我想起哈利給我講過的一個慈善家的故事，他一生中花了二十年時間試圖為了伸冤，或改變某條不公平的法律——我不記得到底是什麼了。最後，他大功告成，卻大失所望。他完全無所事事了，幾乎死於厭倦，變成了一個不折不扣的厭世者。此外，親愛的老朋友巴茲爾，如果你真是來安慰我的，不如就教教我如何忘掉已經發生的事兒，或者教教我如何以恰當的藝術視角來看待往事。戈蒂耶sup/sup以前不是總寫什麼‘藝術的慰藉’嗎？我記得有一天我在你的畫室裡拿起一本羊皮封面的小書，碰巧看到這討人喜愛的說法。好吧，我是不像我們一起在馬洛時你給我提到的年輕人，他總說金黃色的緞子可以慰藉生活中的所有痛苦。我喜歡很多可以撫摸和把玩的美麗物件。老式錦緞、青古銅、漆器、象牙雕塑、精美的環境和陳設、奢侈品……所有這些都讓人獲益許多。而對我來說更重要的，是它們所創造的，或至少是展現的藝術氣質。做自己生活的旁觀者，正如哈利所說，能逃避生活的痛苦。我知道，我這樣和你說話，你會覺得驚訝。你還沒意識到我的成長。你剛認識我時，我還是個男生，現在我是個男人了。我有了新的情感、新的思想、新的觀點。我與以前不一樣了，但請一定同以前一樣愛我。我變了，但請一定永遠做我的朋友。當然，我很喜歡哈利。但我知道你比他好。你不比他強——你太害怕生活——但你更好。我們過去在一起多開心啊！別離開我，巴茲爾，也別與我爭吵。我就是我。除此之外，我無話可說了。」
畫家被奇怪地感動了。他無限珍愛道林，道林的人格魅力曾是他藝術的偉大轉折點。他絲毫不想再去責備他了。畢竟，他的冷漠可能只是一種情緒，會慢慢不見的。他身上仍有那麼多善良和高尚。
「好吧，道林，」他最終笑容苦澀地說，「自今天起，我不會再和你提這可怕的事情了。我相信你的名字不會與這事兒有牽連。驗屍調查會在今天下午進行。他們傳喚你了嗎？」
道林搖了搖頭，一聽到「驗屍調查」這幾個字，他的臉上就浮起一絲厭惡，這種事總讓人覺得粗魯和庸俗。「他們不知道我的名字。」他回答。
「但她一定知道？」
「她只知道我的教名，而且我非常肯定她從來沒跟任何人提起過我。有一次她告訴我，他們都非常好奇，想知道我是誰，而她一概告訴他們我的名字叫迷人王子。她真好。你一定得給我畫一幅西比爾的像，巴茲爾。我還想多擁有一些她的東西，除了記憶中的幾個吻和幾句破碎的可憐的話。」
「我會想辦法做點什麼，道林，如果這能讓你高興的話。但你一定得過來再讓我畫像。沒有你，我沒法繼續畫了。」
「我沒法再做你的模特了，巴茲爾。這不可能！」他後退了一步，大叫著說。
畫家瞪著眼睛看著他。「我親愛的小夥子，你在胡說什麼！」巴茲爾喊道，「你的意思是說，你不喜歡我為你畫的畫嗎？那幅畫在哪兒？你為何用屏風擋在畫像前？讓我看看它。這是我最好的一幅畫。必須把屏風挪開，道林。你的僕人把我的畫這樣藏起來，真是可恥。我進來時就覺得這房間看起來變了。」
「這不關我僕人的事，巴茲爾。你不會以為我會讓他佈置房間吧？他只不過有時幫我插插花而已。不，是我自己放的。照在畫像上的光線太強了。」
「太強！當然沒有，不是嗎，老兄？畫像放在這裡再合適不過了。讓我看看畫。」霍華德說著，朝房間一角走去。
一聲恐怖的驚叫傳來，道林·格雷猛地衝到畫家和屏風之間。「巴茲爾，」他面色慘白地說，「你絕對不能看，我也不希望你看。」
「不能看我自己的作品！你不是認真的吧。為什麼我不能看？」霍華德哈哈大笑著喊道。
「如果你一定要看的話，巴茲爾，我以自己的名譽擔保，我有生之年再也不會跟你說話了。我絕不是開玩笑。我不會做任何解釋，你也別想要我解釋。但你記住，如果你碰這屏風，我們之間，一切都結束了。」
霍華德如遭五雷轟頂。他驚呆似的看著道林·格雷，他以前從未見過道林像現在這樣。小夥子憤怒得臉色發白，他雙手緊攥，兩個瞳孔像噴出藍色火焰的圓盤，全身都在發抖。
「道林！」
「別說了！」
「但到底怎麼啦？當然，如果你不要我看，我就不看，」他語氣非常冷淡，轉身朝視窗走去，「但說實話，我不能看自己的作品，好像很荒唐啊，特別是今年秋天我還要在巴黎展出這幅畫呢。在這之前我可能得給它再上一層光油，所以我總有一天要看的，那為什麼不是今天呢？」
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說