「女人都極其務實，」亨利勳爵低語道，「比我們男人務實。在那種情形下，我們常常會忘了談結婚的事兒，她們總會提醒我們想到這一點。」
霍華德把手搭在他的胳膊上：「別說了，哈利。你已經惹道林不高興了。他和別的男人不同，他從不會給別人帶去痛苦。他天性太善良，做不出那種事情。」
亨利勳爵看著桌對面的格雷說：「道林永遠不會生我的氣的，我問這個問題，出於最充分的理由，實際上，這是問任何問題都該得到原諒的唯一理由——單純的好奇心。我有一種理論：一直是女人向我們求婚，而不是我們向女人求婚。當然，在中產階級的生活中，這是例外。但中產階級那些已經過時了。」
道林·格雷仰天大笑起來：「你真是不可救藥，哈利。但我不在意，我不可能生你的氣。等你見了西比爾·文恩，你就會覺得，只有畜生，沒心沒肺的畜生，才會對不起她。我不明白怎麼會有人想要羞辱自己的愛人。我愛西比爾·文恩。我要把西比爾置於金色的寶座上，看著整個世界膜拜我的女人。什麼是婚姻？婚姻就是一個不可變更的誓言。你因此而嘲笑婚姻。啊！可別笑。這正是我要立下的不可改變的誓言。她的信任使我忠誠，她的信念促我向善。我與她在一起時，我為你教我的一切感到悔恨。我已經完全不同於你所認識的我了，我變了。只要一碰到西比爾的手，我就會忘了你，忘了你所有那些錯誤、迷人、有毒卻討人喜歡的理論。」
「那些理論是……？」亨利勳爵問，一邊取了些色拉。
「哦，你的那些人生理論、愛情理論、享樂理論。實際上，你的一切理論，哈利。」
「只有享樂值得有理論，」他以那種悅耳又悠緩的語氣說，「但我恐怕不能將這理論據為己有。它屬於天性，而非屬於我。享樂是天性的測試，是天性讚許的標誌。我們快樂時，我們總是善的，但我們善的時候，卻不一定總是快樂。」
「啊！但你所謂的‘善’是什麼意思？」巴茲爾·霍華德喊道。
「是啊，」道林說著往椅背上一靠，他隔著放在桌子中間的一大簇茂密的紫色鳶尾花看著亨利，「你所謂的‘善’是什麼意思，哈利？」
「‘善’，就是要與自身和諧。」他用蒼白尖細的手指碰了碰手中杯子的細柄，說，「不和諧，就是被迫與他人維持和諧。人自身的生活才是重要的。至於周圍人的生活，假如有人想做道學先生或清教徒，他儘可抒發自己的道德觀念，但不管別人的事。除此之外，個人主義其實抱有更崇高的目標。現代道德就體現在接受自己時代的標準。而我認為，對任何一個有教養的人而言，接受自己時代的標準就是一種最嚴重的不道德。」
「但是，如果一個人只為自己而活，哈利，他會為此付出可怕的代價嗎？」畫家提出自己的想法。
「是呀，如今一切東西都代價過大。我想，窮人的真正悲劇在於，除了自我否定，他們什麼都負擔不起。美麗的罪惡，就像一切美的東西一樣，是富人的特權。」
「除了錢，人們還得以其他方式付出自己的代價。」
「什麼方式呢，巴茲爾？」
「噢！我想是以懺悔，以痛苦，以……唉，以對自己墮落的意識。」
亨利勳爵聳聳肩：「好孩子，中世紀藝術是迷人的，但中世紀的情感已過時。當然，寫小說倒還用得著。以後人們在小說中能用的就只有那些在現實中過時的東西了。相信我，沒有文明人會為享樂而感到悔恨，而沒開化的人都不知道享樂是什麼。」
「我知道什麼是享樂，」道林·格雷喊道，「那就是去崇拜一個人。」
「崇拜別人當然比被人崇拜好，」他回答，手裡撥弄著水果，「被人崇拜讓人生厭。女人對待我們，就像人類對待神。她們崇拜我們，老是糾纏著我們為她們做這做那。」
「應該說，她們向我們索取的任何東西，她們都已經先給了我們。」小夥子嚴肅地低聲說，「她們創造了我們天性中的愛，她們有權要回這種愛。」
「那倒是真的，道林。」霍華德叫道。
「沒有什麼東西是真的。」亨利勳爵說。
「這就是真的，」道林打斷他的話說，「你得承認，哈利，女人們把自己生命中最珍貴的東西給了男人。」
「可能吧，」亨利勳爵嘆了口氣，「但她們一定會零打碎敲地要回去，這就是麻煩所在。就像某個風趣的法國人所說，女人會激發我們做番大事的慾望，但又總是阻止我們去實現它。」
「哈利，你太可怕了！我不明白自己為什麼這麼喜歡你。」
「你會一直喜歡我，道林，」他回答，「你們要喝咖啡嗎？——侍者，拿咖啡和上等香檳來，還有香菸。不，不要香菸了——我還有一些。巴茲爾，我不能讓你再抽雪茄了。你必須試試香菸。抽香菸就完全是一種完美的享樂。它很優雅，而且讓人永不滿足，夫復何求？是的，道林，你會一直喜歡我。對你而言，我代表著所有你沒有勇氣犯下的罪惡。」
「你在胡說什麼，哈利！」道林一邊喊著，一邊從侍者放在桌上的噴火銀龍里點上煙，「我們去劇院吧。等西比爾一上臺，你就會對生活有一種新理想了。對你而言，她將代表你不曾知曉的東西。」
「我已無事不知，」亨利勳爵說，眼神流露出一絲倦意，「但我始終準備體驗新的情感。雖然對我而言，恐怕已不再有這種東西了。你那位尤物可能會讓我激動吧。我喜歡看戲，它比生活要真實得多。我們走吧，道林，你和我一起走。對不起，巴茲爾，我的布魯厄姆馬車只能容下兩個人。你得乘出租馬車跟在我們後面了。」
他們起身穿上外套，又站著呷了口咖啡。畫家一言不發，想著心事。他臉色沉鬱。他無法忍受這樁婚姻，但他似乎又覺得，與其他很多可能會發生的事相比，這樣還好一些。幾分鐘後，他們都下了樓。根據既定的安排，他自己坐車隨他們走。他望著前面那輛小馬車上閃爍的燈光，一種奇怪的失落感襲遍全身。他感到，對他來說，過去的道林·格雷再也回不來了，生活已經把他們隔開……他的眼神黯淡下來，熙熙攘攘、燈火輝煌的街道在他眼前模糊了。當馬車停在劇院門口時，他似乎覺得自己一下子蒼老了許多。
麥瑟琳娜（valeriamessalina，17/20?—48）：古羅馬皇帝克勞狄烏斯的第三任妻子，因荒淫過度而臭名昭著。
莎士比亞劇作《皆大歡喜》以英國阿爾丁森林作為背景，而《羅密歐與朱麗葉》的故事發生在義大利城市維羅納。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說