「你讓我說什麼好呢？」
「噢！說你會做個好孩子，說你不會忘了我們。」她笑看著他回答。
他聳聳肩。「你更可能忘掉我，而不是我忘記你，西比爾。」
她臉紅了。「你什麼意思啊，吉姆？」她問。
「我聽說你新交了一位朋友。他是誰？你為什麼不和我談談他？他對你沒好處。」
「住口，吉姆！」她大喊起來，「你不許說他的任何壞話。我愛他。」
「憑什麼，你甚至都不知道他的名字，」小夥子回答，「他是誰？我有權知道。」
「他叫迷人王子。難道你不喜歡這個名字？啊，你這個傻瓜！你要永遠記住這個名字。你只要見了他，你就會認為他是世界上最棒的人。你某一天總會見到他——你從澳大利亞回來的時候吧。你會深深地喜歡上他。人人都喜歡他。而我……愛他。我希望你今晚能來劇院，他會去那兒的，我會出演朱麗葉。噢！我該怎麼演呢！想想吧，吉姆，戀愛中的我要演朱麗葉！而他就坐在那兒！為取悅他而演！恐怕我會嚇壞劇團的，嚇壞他們，或者讓他們傾倒。戀愛是超越自己。可憐又可怕的艾薩克斯先生會在酒吧裡對那些遊手好閒的人大呼‘天才’。他一直像傳教一樣宣傳我；今晚他會宣佈我是上帝的啟示。我感覺到了。這一切全是他的功勞，只歸功於他，我的迷人王子，我美妙無比的情人，我的福賜之神。而我在他身邊只是個窮人。但貧窮？那又有什麼關係？‘貧窮溜進門，愛情飛進窗’，我們的諺語要重寫。sup/sup這句諺語是冬天寫的，而現在是夏天；我想，對我來說是春天，是藍天下的花舞蹁躚。」
「他是上流人士。」年輕人悶悶地說。
「他是一個王子！」她那悅耳的聲音喊道，「你還要什麼呢？」
「他會奴役你。」
「一想到自由我就會發抖。」
「我要你小心他。」
「見了他就會崇拜他，瞭解他就會信任他。」
「西比爾，你愛他愛瘋了。」
她笑著挽住他的胳膊：「親愛的吉姆老弟，你說話像已經活了一百歲。某一天你自己也會戀愛的。到時你就知道愛是什麼了。別那麼拉著臉。想想看，雖然你要走了，但留下的我比以前任何時候都幸福，一想到這一點，你當然應當高興。對我們倆而言，生活一直非常艱辛，苦不堪言，困難重重。但現在起就會不同了。你就要踏入一個新世界，而我已經發現了一個新世界。這兒有兩把椅子，我們坐下來，看看過往的時髦人們吧。」
他們坐了下來，周圍是一群看風景的人。路對面的一片鬱金香盛開得像一圈圈跳動的火。白色的塵霧——似乎是雲彩般的鳶尾根在顫抖——懸掛在浮動的空氣中。鮮豔的太陽傘舞起舞落，猶如巨形蝴蝶。
她讓弟弟談談自己，談談他的希望和前景。他說話慢吞吞的，很費力。他們你說一句，我接一句，就像賭徒一來一往傳著籌碼。西比爾有點透不過氣來。她無法傳達出自己的喜悅。她所能贏得的回應，只不過是弟弟那悶悶不樂的嘴邊若有若無的微笑而已。過了一會兒，她就默不作聲了。突然，她瞥見金色的頭髮和大笑的嘴唇。一輛敞篷馬車馳過，上面坐著的除了兩位女士，正是道林·格雷。
她一下子站了起來。「是他！」她叫道。
「誰？」吉姆·文恩問。
「迷人王子呀。」她回答，目送著遠去的敞篷馬車。
他跳起來，粗暴地抓住她的胳膊。「指給我看哪個是他！指出來。我一定得見他！」他喊著。但就在此刻，伯威克公爵的四駕馬車衝到他們和那輛馬車中間，當它馳過留出了空地，敞篷馬車早已駛出了公園。
「他走了，」傷心的西比爾喃喃地說，「我真希望你看見他了。」
「我也希望我見到他了，老天有眼，他要是讓你受了什麼委屈，我就殺了他。」
她驚恐地看著他。他又重複了一遍剛才的話，字字如匕首，刺向空中。周圍的人頓時目瞪口呆，站在她近旁的一位女士竊笑起來。
「走吧，吉姆。走吧。」她悄聲說。吉姆一臉倔強地隨她穿過人群。他挺高興他說了這些話。
當他們走到阿喀琉斯像前時，她轉過頭來。雙眸流露出的憐惜之情，在她的唇邊化作了笑聲。她對著弟弟搖了搖頭。「你真傻，吉姆，傻透了。真是個壞脾氣的男孩，如此而已。你怎麼會說出那樣可怕的話呢？你都不知道自己在說什麼。你就是妒忌、無情。啊！我真希望你也墜入愛河。愛情使人向善，你說的話是惡毒的。」
「我十六歲了，」他回答，「我知道自己是什麼樣的。媽媽幫不了你什麼。她不懂怎麼照顧你。現在我真希望自己根本不去什麼澳大利亞了。我非常想放棄一切計劃。要是我沒有簽過約，我就不去了。」
「噢，可別當真不去了，吉姆。你就像媽媽過去常常在愚蠢的情節劇中喜歡扮演的角色一樣。我不準備和你爭吵。我剛才已經看見他了。噢！能見到他就是完美的幸福。我們不吵了。我知道你從來不會傷害任何我愛的人，是不是？」
「我想，只要你愛他，我就不會。」他陰沉地回答。
「我會永遠愛他！」她叫道。
「那麼他呢？」
「也會永遠愛我！」
「他最好如此。」
她身子一縮，從他旁邊閃開。隨後又笑起來，把手搭在他胳膊上。他只是個孩子。
在大理石拱門處，他們搭乘了一輛公共馬車，在尤斯頓路寒酸的家附近下了車。已經五點多了，西比爾得在演出前躺下休息兩小時。吉姆堅持讓她這樣做。他說待會兒與她告別時寧願母親不在場。母親肯定會弄出一幕戲劇場景，而他厭惡任何戲劇化的場景。
他們在西比爾自己的房間裡分別了。年輕人的心懷嫉妒，他對彷彿夾在他們中間的那個陌生人厭惡至極。然而，當她的雙臂摟住他的脖子，手指摩挲著他的頭髮時，他的心軟下來了，真心實意地吻了她。下樓時，他已熱淚盈眶。
母親正在樓下等他。他一來她就嘟嘟囔囔抱怨他不守時。他一言不發，坐下吃貧乏的晚飯。蒼蠅繞在桌子周圍嗡嗡亂飛，在髒兮兮的桌布上爬動。穿過公共馬車駛過時的隆隆聲和出租馬車的嗒嗒聲，他仍能聽見那嗡嗡的嘮叨聲正在吞噬著留給他的每一分鐘。
過了一會兒，他把盤子推開，把頭埋進雙手。他覺得自己有權知道。如果事情真像他所懷疑的那樣，那她早就該告訴他。他母親充滿恐懼地注視著他，話兒機械地從她嘴裡掉出來，手指擺弄著一塊鑲著花邊的破手帕。鐘敲六點時，他站起來，朝門口走去。隨後，他又轉過身來，看著她。兩人的目光相遇了。從她的眼中，他看到了急於乞求憐憫的神情。這激怒了他。
「媽媽，我要問你件事。」他說。她的眼睛漫無目的地掃視著房間，沒有回答。「告訴我實情，我有權知道。你和父親結婚了嗎？」
她深深地、如釋重負地嘆了一口氣。這個可怕的時刻，她曾日日夜夜擔驚受怕的時刻終於到來了，而她並沒有感到害怕。說實話，在某種程度上，她倒有點兒失望。這個粗魯的直接的問題需要一個直截了當的回答。這情境不是逐漸引導至此的，它粗糙生硬，讓她想到一場糟糕的排練。
「沒有。」她回答，困惑於生活的粗糙和簡單。
「那我父親是個無賴！」年輕人喊起來，攥緊了拳頭。
她搖搖頭：「我知道他身不由己。我們彼此深深相愛。要是他還活著，他一定會供養我們。兒子啊，可別說他的壞話。他是你父親，一位紳士。實際上，他門第高貴。」
他脫口而出一句咒罵的話。「我自己無所謂，」他大喊起來，「但別讓西比爾……這又是一位紳士愛上了她，是不是？或者自稱愛上了她？我想他門第也很高啊。」
一陣可怕的羞辱感襲來，婦人低下了頭。她雙手哆嗦著擦了擦眼睛。「西比爾有母親，」她輕聲說，「但我沒有。」
年輕人感動了。他走到她身邊，彎下腰吻她。「如果我問起父親的事讓你傷心了，對不起，」他說，「但我情不自禁要問。現在我必須走了。再見。別忘了，你現在只有一個孩子需要照看。相信我，如果那個人欺負了我姐姐，我一定會搞清楚他是誰，找到他，像殺狗一樣把他宰了。我發誓。」
他那愚蠢的誇張的威脅，伴以情緒激烈的手勢，再加上瘋癲鬧劇式的言語，對她而言，似乎把生活變得更加生動了。她熟悉這種氛圍。她的呼吸更自由自在了，數月來，她第一次真正欣賞兒子。她很想將這場情感戲繼續按原樣演下去，但兒子打斷了她。箱子得拿下去了，圍巾也要找出來，公寓的差役跑進跑出，還得與馬車伕講價。她所期待的戲劇時刻，在庸俗的細節中蕩然無存了。兒子的車離開了，她在視窗揮著破爛的花邊手帕，內心重又升起一種失望感。她意識到一個大好的戲劇時機被浪費掉了。作為自我安慰，她告訴西比爾，她覺得自己的生活會變得孤寂淒涼，因為她「只有一個孩子需要照看」了。她記住了這句話，這讓她很高興。而對兒子的威脅，她隻字未提。她把話說得鮮活生動，戲劇性十足。她覺得，將來某一天他們回憶起來會大笑的。
吉姆：詹姆斯的簡稱。
原英國諺語為：「貧窮溜進門，愛情飛出窗。」
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說