「媽媽，媽媽，我真開心！」姑娘低聲說著，把臉埋進一位容顏已逝、滿面倦容的婦人的膝上。婦人坐在晦暗的起居室僅存的一把扶手椅裡，背對著破窗而入的刺眼陽光。「我真開心！」她一遍遍說著，「你也一定很開心！」
文恩太太皺起了眉頭，把她那雙因化妝過多而蒼白消瘦的手搭在女兒頭上。「開心！」她回應說，「西比爾，我只是在看你演出時才開心。除了你的演出，其他你什麼都不能想。艾薩克斯先生待我們一直很好，我們還欠他錢呢。」
姑娘抬起頭，噘起了嘴。「媽媽，錢？」她叫道，「錢算得了什麼？愛情比錢重要。」
「艾薩克斯先生給我們預支了五十英鎊，讓我們還清了債務，還為詹姆斯買了一套得體的行裝。你可不能忘呀，西比爾。五十英鎊是一大筆錢。艾薩克斯先生為我們考慮得太周到了。」
「他不是紳士，媽媽。我討厭他跟我說話的方式。」姑娘說著站起來，朝窗邊走去。
「若沒有他，我真不知道我們該如何度日。」老婦人帶著怨氣回答。
西比爾仰頭大笑起來：「我們以後不會需要他了，媽媽。現在，迷人王子來照顧我們的生活。」隨後，她停住不說話了。血液裡一朵玫瑰在擺動，她的雙頰泛起了玫瑰紅。她呼吸急促起來，花瓣般的雙唇張開著，顫動不已。激情的南風吹拂著她全身，攪起了她衣服上的精巧褶皺。「我愛他。」她只說了這一句。
「傻丫頭啊！傻丫頭！」文恩太太鸚鵡學舌般地回應著。已經變形的、戴著假鑽石的手指搖來搖去，讓她的話聽起來多了分怪誕。
姑娘又笑了起來，聲音裡透出籠中鳥般的歡悅。她的眼睛裡閃爍著明亮的光，回應這優美的旋律，隨後她閉了會兒眼，彷彿要掩飾眼眸後面的秘密。當她再睜開時，眼睛裡閃過夢一般的迷霧。
薄唇的智慧之婦仍坐在破舊的椅子上和她說著話，暗示她凡事謹慎，彷彿從一部冒用常識之名寫的關於懦弱的書裡引經據典。她並沒有在聽。在激情的囚室裡，她是自由的。她的王子，迷人王子，陪伴在她身邊。她喚起記憶來重塑他，派出靈魂去尋覓他，並已經把他帶回來了。他的熱吻再次灼燒著她的嘴唇。她的眼瞼熱乎乎的，那是他呼吸的餘溫。
隨後，智慧之婦改變了方法，開始談起窺探和發掘。這個年輕人可能有錢。要是這樣，倒可以考慮婚姻。世俗的狡獪之浪打在西比爾的耳廓上，破碎了。詭計的箭鏃，從她身邊射過。她看到那薄唇在動，她笑了。
突然，她覺得要說點什麼。長時間的沉默讓她無法忍受。「媽媽，媽媽，」她喊道，「為什麼他那麼愛我？我知道自己為什麼愛他。我愛他，因為他就是愛本身。可他能從我身上看到什麼？我配不上他。可是——我說不出來是為什麼——儘管我覺得自己的身份遠低於他，但我並不覺得卑賤。我感到自豪，非常自豪。媽媽，你當初像我現在愛迷人王子這樣愛爸爸嗎？」
老婦人臉上蓋著粗脂劣粉，雙頰變得蒼白了。一陣痛苦襲來，她乾燥的雙唇抽搐起來。西比爾衝過去，摟住她的脖子，親吻她。「原諒我，媽媽。我知道談論父親會讓你痛苦。但正是因為你那麼愛他，所以才會痛苦。不要一臉悲傷了。我今天的快樂與你二十年前的快樂是一樣的。啊！讓我永遠這樣快樂下去吧！」
「孩子呀，你還太年輕，真不該談情說愛。而且，你對這個年輕人又知道多少？你甚至還不知道他的名字。整件事都極難處理，真是的，詹姆斯還正準備去澳大利亞，我要操心的事真是多，我得說，你要多多體諒我才是。不過，就像我之前所說的，如果他有錢……」
「啊！媽媽，媽媽，讓我快樂吧！」
文恩太太瞥了她一眼，一把摟住了她，這虛假的戲劇動作經常變成舞臺演員的第二天性。這時門開了，一個長著一頭棕色亂髮的年輕人走進來。他個頭厚實，粗手大腳，動作有些笨拙，不像姐姐那樣有教養，旁人很難看出兩人是近親。文恩太太盯著他，笑得更歡快了。她在心裡將兒子提升到了觀眾的高貴地位。她確信這個場景很有趣。
「我想你會給我留幾個吻吧，西比爾。」小夥子溫和地抱怨道。
「啊！但你不喜歡被人吻呀，吉姆sup/sup，」她喊起來，「你是一頭可怕的老熊。」她穿過房間，跑上前去抱住了他。
詹姆斯溫和地注視著姐姐的臉：「西比爾，我想和你一起出去散散步。我想我再也不會看到這個可怕的倫敦了。我確實不想再見到它。」
「我的兒子啊，不要說得那麼嚇人，」文恩太太一邊喃喃地說著，一邊嘆著氣拿起一件俗豔的戲服，開始縫補起來。兒子沒有加入她們的表演，她感到有點失望，他的加入會使戲劇場景更生動。
「為什麼不說呢，媽媽？我是認真的。」
「我的兒子啊，你讓我痛苦。我相信，你從澳大利亞回來時，會很有錢。我相信殖民地沒有上流社會這種東西——沒有我稱之為上流社會的東西——所以，一旦你發了財，你就必須回來，在倫敦站穩腳跟。」
「上流社會！」小夥子嘟囔著，「我不想有絲毫瞭解。我只想掙點錢，讓你和西比爾離開舞臺。我恨舞臺。」
「噢，吉姆！」西比爾笑著說，「你說話太不友好了！但你真要與我同去散步嗎？真好！我擔心你要去與一些朋友道別——比如湯姆·哈代，是他給了你那隻醜陋的菸斗，或內德·蘭頓，他取笑你用那菸斗抽菸。你讓我陪你度過在這裡的最後一個下午，你真是太好了。我們去哪兒呢？去公園吧。」
「我太寒酸了，」他皺著眉回答說，「只有時髦的人才去公園。」
「胡說，吉姆。」她低聲說，輕撫著吉姆的衣袖。
他猶豫了一會兒。「好吧，」他最後說，「但換衣服可別換太久。」她一路舞著，離開了房間。可以聽見她一邊上樓一邊哼著歌。那雙小腳在頭頂踢踏作響。
他在房間來回踱了兩三次，接著轉向椅子上靜止不動的人影。「媽媽，我的東西準備好了嗎？」他問。
「全準備好了，詹姆斯。」她回答，眼睛仍專注於手頭的活計。在過去幾個月裡，當她與這個粗魯、嚴厲的兒子獨處時，她總感到不自在。只要兩人的目光一相遇，她那膚淺隱秘的本性就會不安。她總想弄明白兒子是否在猜疑什麼。他對任何事都不置一詞，這種沉默讓她越來越難以忍受。她已經開始抱怨。女人總是以攻為守，就像她們會突然奇怪地投降，好開始進攻一樣。「我希望你能滿意自己的航海生活，詹姆斯，」她說，「一定要記得這是你自己的選擇。你本可以進一家律師事務所工作的。律師是非常受人尊敬的階層，在鄉下，律師常常是與最上等的人家一起吃飯的。」
「我討厭律師事務所，也討厭做什麼職員，」他回答，「不過你說得很對，是我自己選擇了自己的生活。我要說的只有一句話，照看好西比爾。不能讓她受絲毫傷害。媽媽，你一定要照看好西比爾。」
「詹姆斯，你說話真是非常奇怪。我當然會照看好西比爾的。」
「我聽說有位紳士每晚都來劇場，到後臺與她談話。是這樣嗎？這怎麼說？」
「你在說你不明白的事，詹姆斯。做這個行當，我們常受眾人捧場，早已習以為常。以前，我自己也曾常常收到許多花束。那都是在你的表演被人真正理解的時候。至於西比爾，我目前還不知道她的喜愛是否嚴肅。但毫無疑問，我們所說的這位青年男子是個完美的紳士。他對我一直謙恭有禮。而且，他似乎是有錢人，送的花也可愛。」
「儘管你不知道他的名字。」小夥子粗聲粗氣地說。
「是的，我不知道，」他母親一臉平靜地回答，「他還沒透露真名。我想這恰恰是他浪漫的地方。他可能是貴族成員。」
詹姆斯·文恩咬了下嘴唇。「照看好西比爾，媽媽，」他喊道，「照看好她。」
「我的兒子，你讓我很難過。我對西比爾一向特別關心。當然，如果這位紳士富有，為什麼她不該與他訂婚呢？我相信他出身貴族，我一定得說，他看上去完全是貴族做派。對西比爾而言，這可能是一樁最體面的婚姻。他們會成為天作之合。他漂亮的外表真是讓人難忘，每個人都注意到了他倆。」
小夥子咕咕噥噥說了些什麼，用粗手指敲著窗玻璃。他剛轉身要說什麼，門開了，西比爾跑了進來。
「你們倆怎麼那麼嚴肅！」她喊道，「怎麼了？」
「沒事兒，」他回答，「我想人有時就得嚴肅。再見，媽媽，我五點吃晚飯。除了襯衣，其他的東西都收拾好了，所以你不用麻煩了。」
「再見，我的兒子。」她欠身回答，顯得既莊嚴又緊張。
兒子與自己說話的語氣讓她非常生氣，而他流露出的某種神情又讓她感到害怕。
「吻吻我，媽媽。」姑娘說。她花瓣般的雙唇觸到婦人憔悴的面頰，融化了她臉上的冰霜。
「我的孩子！我的孩子！」文恩太太喊著，仰頭看著天花板，彷彿在尋找頂層觀眾席。
「走吧，西比爾。」弟弟不耐煩地說道。他討厭母親假模假式的樣子。
他們走到了閃爍的陽光下，清風撲面，兩人沿著沉悶乏味的尤斯頓路走著。路人驚奇地瞅著這個一臉沉鬱、身板厚實的年輕人，他身著不合體的粗衣，卻與這樣一個舉止優雅、面容姣好的姑娘相伴而行。他就像一個手拿著一朵玫瑰趕路的粗俗花匠。
吉姆不時遇到陌生人探詢的目光，每次他都會皺眉。他不喜歡被人盯著看。天才到晚年才會有這種脾性，庸人則時刻不曾擺脫。然而，西比爾卻完全沒有意識到自己所產生的效果。她的愛意正在她微笑的雙唇上顫動。她正想著迷人王子，可能為了更好地想他，她沒有說起他，倒是一直喋喋不休吉姆出海要乘的船，談著他一定能發現的金子，說著某位妙不可言的女繼承人，而他必定會從邪惡的紅衫叢林強盜手中救出她的命。因為他不會一直做水手，或貨倉管理員，或他要從事的任何工作。啊，不！水手的生活是可怕的。設想一下：他被囚錮在可怕的船上，山峰似的巨浪嘶吼著撲來，黑風吹倒桅杆，把船帆撕裂成尖叫著的長條！他將在墨爾本離船上岸，與船長禮貌道別，就立刻奔金礦而去。不用一週時間，他就能遇到一大塊純金，這是迄今所發現的最大的金塊，由運貨馬車，在六名騎警護送下，送到海岸。叢林強盜三次襲擊他們，但都大敗而逃，死傷慘重。或者，不，他根本不去什麼金礦。那些地方都很可怕，那裡的人們都醉醺醺的，在酒吧裡彼此射殺，滿口髒話。他要做一個優雅的牧羊場主，某天晚上，當他騎馬回家時，他會看到一個漂亮的女繼承人，正被一個騎著黑馬的強盜拖在馬背上擄走，他縱馬追去，把她救下。當然，她會愛上他，他也會愛上她，他們會結婚，一起回到老家，住進倫敦一所大房子裡。是的，他面前有一大堆好事在等著他。但他必須好好做人，不能發脾氣，或隨意揮霍。她只比他大了一歲，但她的生活閱歷卻比他要深很多呢。他還必須給她寫信，每個郵班都要寫，每晚睡前都祈禱。上帝慈悲為懷，會眷顧他。她也會為他祈禱，數年後，他就回來，富有而快樂。
小夥子沉著臉聽她說著，一言不發。要離家了，他感到心痛。
然而，使他鬱悶沮喪的並不只此一事。他雖閱世不深，但仍強烈意識到西比爾的處境很危險。愛上她的這位年輕公子哥，對她來說並非好事。那男的是上流人士，因此他恨他，基於某種自己都解釋不清的奇怪的階層本能恨他，而正因此，這種恨越發支配著他。他也意識到母親天性淺薄，虛榮心強，並感到這會對西比爾和她的幸福造成無窮的危害。孩子人生初始都愛父母，隨著年齡漸長，他們開始批判父母，有時他們會原諒父母。
他那母親啊！他心裡有些話一直想問她，這些話他已默默思考了好幾個月。他在劇院偶爾聽到的隻言片語，一天晚上他在後臺門口等她們時耳邊傳來的低聲譏笑，都讓他腦中浮現出一個接一個可怕的想法。這些事歷歷在目，猶如一根獵鞭抽在臉上。他眉頭擰得就像一道楔形的溝壑。一陣痛苦的抽搐，他咬住了下唇。
「你根本沒在聽我說話，吉姆，」西比爾喊道，「我卻在為你的未來制定最美妙的計劃。你說話呀。」
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說