克勒維爾忐忑不安，擺出姿勢站在瓦萊莉坐著的椅子前，見她陷入了沉思之中，正想著他的那番蠢話惹出的心事。

「瓦萊莉，我的小天使？……」

深深的沉默。她悄悄地抹去了一顆淚水，不知那眼淚是真是假。

「開口說話呀，我的小乖乖……」

「先生！」

「你在想什麼呢，我的愛？」

「啊！克勒維爾先生，我在想我初領聖體的那天！那時我多美！多純潔！多聖潔！……純潔無瑕……啊！要是有人來對我母親說：‘您女兒以後準會是個b婊子/b，欺騙她丈夫。總有一天，警官會在一座小公館裡把她當場抓住，她會把自己賣給克勒維爾，背叛於洛，那兩個要命的老頭子！……’呸！……哼！不等人把話說完，她就會氣死的，她多愛我呀，可憐的女人！」

「你靜一靜！」

「你不知道，一個犯了姦情的女人，要多愛一個男人，才會把時時折磨著人的負疚感強壓在心底。可惜萊納走開了；不然她會告訴你，就在今天上午，她看見我眼裡噙著淚水在祈禱上帝。我，您知道吧，克勒維爾先生，我絲毫不會拿宗教信仰取笑。您什麼時候聽我說過這方面的一句壞話？……」

克勒維爾擺了擺手。

「我不讓別人在我面前說宗教半個不字……我隨便什麼都不當一回事，什麼國王啦，政治啦，金融啦，上流社會神聖的一切，全不在乎，管他什麼法官，婚姻，愛情，少女，老頭兒！……可是教會……上帝！……噢！這，我從不亂說！我心裡知道我做了錯事，我為您毀了自己的前程……可您根本不知道我愛您愛到什麼程度！」

克勒維爾雙手合十。

「啊！得鑽到我的心裡，測一測我的宗教信念有多深，才能明白我為您所作的一切犧牲！……我感到我有著瑪大肋納的天性。您也知道我對教士有多尊敬！數一數我給教會獻了多少東西！我母親從小讓我受天主教教育，我是理解主的！對我們這些墮落的人，他說的才最可怕。」

瓦萊莉拭去了滾落在面頰上的兩滴淚水。

克勒維爾嚇壞了，瑪納弗太太站了起來，情緒激烈。

「靜一靜，我的小乖乖！……你嚇死我了！」

瑪納弗太太撲通一聲跪倒在地。

「我的上帝！我不是個壞女人！」她雙手合十說道，「行行好，撿回您這隻迷途的羔羊吧，打也罷，殺也罷，只求您把她從教她墮落、犯了姦情的人手中奪回來，她一定會高高興興地趴在您的肩頭！無比幸福地回到羊圈去！」

她站起身，望了望克勒維爾，克勒維爾見瓦萊莉雙眼發白，真嚇人。

「還有，克勒維爾，你知道嗎？我呀！我有時感到害怕……無論此世還是彼世，都逃不脫上帝的懲罰。我能指望上帝對我發什麼慈悲呢？上帝會以各種方式懲罰罪人，降下各種各樣的災難。傻瓜蛋們都不明白，那形形色色的災難，原來是讓你贖罪。我母親在臨死前跟我談起她的晚年時，就是這麼對我說的。可要是我失去了你！……」她像瘋了一般，使勁地抱住克勒維爾又添了一句，「啊！那我也就不活了！」

瑪納弗太太鬆開克勒維爾，又跪倒在扶手椅前，合著雙手，（那姿態多麼迷人！）以難以置信的虔誠勁兒祈禱起來：

「您，聖女瓦萊莉，我善良的主保女神，您為什麼不再經常降臨到託付給您的人床頭呢？噢！今天晚上降臨吧，就像今天早上那樣，給我一些善良的念頭，我一定離開邪惡的道路，學瑪大肋納的樣子，放棄騙人的享樂，放棄塵世虛假的榮華，甚至放棄我心愛的人！」

「我的小乖乖！」克勒維爾喚道。

「再也沒有小乖乖了，先生！」她說著轉過身去，儼然一個貞潔的女子，雙眼含著淚水，顯得高貴，冷漠，無情。

「別碰我，」她推開了克勒維爾，說道，「我的本分是什麼？……要忠於我的丈夫。那個人都快死了，可我在做什麼呢？他就要進墳墓，可我卻在欺騙他。他以為您這個兒子是他的……我這就去跟他說實話，先去贖罪，求得他的饒恕，再去求上帝的饒恕。我們分手吧！……永別了，克勒維爾先生！……」她站立著，朝克勒維爾伸去一隻冰冷的手，繼續說道，「永別了，我的朋友，我們到一個更好的世界再見面吧……您從我身上得到了一些快樂，那是罪孽，現在，我想要……對，我想得到您的尊重……」

克勒維爾熱淚橫流。

「大笨蛋！」她像女魔似的哈哈大笑道，「那些虔誠的女人就是採用這種手段來掏你的錢袋，騙你二十萬法郎！可是你，還說什麼黎塞留元帥，那個典型的洛夫萊斯，竟然像斯坦勃克說的那樣，上這種陳詞濫調的當！要是我願意，大傻瓜，我也照樣能掏出你二十萬法郎！……管好你的錢吧！要是你錢太多，那多出的一份就歸我好啦！雖說那個女人有虔誠的表示，值得敬重，因為她已經五十七歲了，可要是你給她兩個子兒，我們永遠別見面了，你養她做情婦吧；不過，你明天準會又跑到我這裡來，被她硬邦邦的手摸得遍體鱗傷，被她廉價的淚水灌個爛醉，聽她整日哭哭啼啼，恨不能把她的歡愛化作大雨！」

「二十萬法郎，確實是一大筆錢，」克勒維爾說。

「那種虔誠的女人，胃口大著呢！……啊！什麼也不放過！她們那套說教的賣價可好呢，比我們賣世上最稀罕，最實在的東西——歡樂還要貴……她們全都會編故事！不……啊！那種女人，我知道，在我母親那兒見識過！她們自以為什麼手段都可以去使，只要是為了教會，為了……唉，你應該感到羞恥，我親愛的！你呀，本來很少給別人錢的……給我總共也沒有二十萬法郎！」

「啊！有的，」克勒維爾說，「那座小公館花的就要這個數……」

「那你手頭有四十萬法郎？」她神色茫然地問。

「沒有。」

「那麼，先生，您是把給我買房子的那二十萬法郎借給那個醜老太婆？你竟敢得罪你的小乖乖！……」

「可你聽我說呀！」

「要是你把錢給一個變著法子行善的傻瓜，那你也算是個有點出息的人，」她變得激動起來，說道，「我會第一個勸你這樣做，因為你這個人太純潔，寫不了大部頭的政治論著來給你自己長名聲；你也沒有多少文采可以去炮製那些小冊子；你只能像所有處在你這個位置上的人一樣，去挑頭做一件有關社會、道德、國家或者一般性的事情來給自己揚揚名。至於慈善之神，人家早給你搶了去，如今行善也都走了歪門邪道……那些小慣犯，命運竟然比可憐的清白人好，這一套都老掉牙了。我想呵，有那二十萬法郎，你應該標新立異，做一樁難度更大但真正有益的事業。這樣談起你來，大家還會把你當成b藍衣慈善家/b，當成蒙迪翁之類的人物，我也會為你感到自豪！可是，二十萬法郎扔進聖水缸裡，借給一個不知什麼原因被她丈夫拋棄了的偽善的女人，告訴你，被拋棄總是有理由的（我，人家會拋下我不管嗎？），把錢借給這種人，那實在太蠢了，在我們這個年代，只有一個老化妝品商的腦袋瓜裡才會冒出這種念頭！能感覺得到一股子掌櫃氣。兩天過後，包你不敢再去照鏡子，瞧你自己一眼！趕緊把這錢送到償還公債基金會去，趕緊去，見不到這筆款子的收據，我不會讓你進門的。去！快點，早點去！」

她用肩膀把克勒維爾推出房間，看到他的臉上又浮現出了吝嗇的神色。

門一關上，她大聲道：

「這一下，莉絲貝特可解了大恨了！……真可惜她人在老元帥府上，不然，我們笑得會多開心！啊！這個老女人竟想奪我嘴裡的麵包！……我呀，我要叫你嚐嚐我的厲害！」