同一座樓房的房客，相互間都不知道彼此的社會地位，這是巴黎的一件常事，最能說明巴黎生活有多紛亂。一個職員每天一清早就去上班，晚上回家吃頓晚飯，然後又出門，做妻子的也是一樣，在巴黎縱情享樂，這樣一對夫妻對住在院子儘裡頭四樓上一個老姑娘的情況一無所知，自然不難理解，更何況那個老姑娘還有費希小姐那種生活習慣。

樓裡邊，莉絲貝特總是第一個去取牛奶、麵包和木炭，從不跟任何人說話，太陽一落就上床睡覺；她也從來沒有信件來往，沒有客人上門，跟鄰居也從不打交道。

這種生活就像是昆蟲過的日子，整個兒隱姓埋名，就如有的樓房裡，都一起過了四個年頭，才知道五樓上住著一位老先生，竟然跟伏爾泰、皮拉斯特·德·羅齊埃、博戎、馬塞爾、莫萊、索菲·阿諾德、法蘭克林和羅伯斯比爾都認識。

瑪納弗夫婦剛剛談的那點關於莉絲貝特·費希的事，他們之所以能知道，一是因為這地方實在偏僻冷清，二是因為他們夫妻倆跟門房的關係不錯，由於家境貧困，夫妻倆不得不跟門房好好相處，設法巴結他們。而老姑娘傲慢、緘默、冷漠，門房對她敬而遠之，關係之冷淡，表明下人對她心懷不滿，只是不明言罷了。

再說，當門房的自以為如法庭上所說的，其地位與房客是平等的，他們不就多出兩百五十法郎的房租嘛。

貝姨跟她外甥女說的那些知心話也不假，確有其事，因此，大家不難明白，女門房跟瑪納弗夫婦私下交談時，完全有可能對費希小姐大加詆譭，以為這只不過說她幾句壞話而已。

老姑娘從不失體面的女門房奧利維埃太太手中接過燭盤，向前走了幾步，看看她上面的小閣樓是不是有燈光。

時值七月，到了這個時候，院子裡已經黑乎乎一片，老姑娘不可能不點燈就去睡覺。

「噢！放心吧，斯坦勃克先生在他屋子裡，他連門也沒出一步，」奧利維埃太太以嘲弄的口吻對費希小姐說。

老姑娘沒有答理。

在這方面，她還是保持著鄉下人的本性，周圍與她毫不相干的人說什麼閒話，她根本不在乎；鄉下人眼裡只有他們的村莊，同樣，她所看重的，只是她所生活的那個小圈子對她的看法。此時，她正匆匆地奔上樓去，不是上她房間，而是上那個小閣樓。去幹什麼呢？

原來吃晚飯上水果甜點時，她往小包裡塞了幾個水果和一些甜食，她上樓正是要把這些吃的送給她的心上人，就像一個老處女給她養的小狗帶來了好吃的東西。

小閣樓裡，正是奧丹絲夢中的那位英雄，只見他在一盞小燈下工作，透過一隻盛滿清水的玻璃杯，那燈光顯得比較明亮。這是一個面色蒼白、頭髮淡黃的青年，坐在一張工作臺前，工作臺上放滿了雕刻工具、紅蠟泥、鑿子、底座的毛坯和用模子溶成的銅料。他身穿工作服，手裡捧著一組準備仿製的蠟塑小人像，在細細地打量，那麼出神，就如一個正在構思的詩人。

「瞧，萬塞斯拉斯，我給您帶吃的來了，」她說著把一塊手絹攤在工作臺一角。

接著，她小心地從手提包裡掏出了甜食和水果。

「您真好，小姐，」可憐的流亡者聲音憂鬱地說。

「吃吧，好給您清清火，我可憐的孩子。您這樣沒命地工作，火氣旺。您生來不是幹這種苦差事的……」

萬塞斯拉斯·斯坦勃克神色驚詫地看著老姑娘。

「吃呀，」她粗聲粗氣地說，「別這樣盯著我，好像我是您喜歡的小雕像似的。」

捱了這幾句訓斥後，年輕人頓時不再感到驚奇，因為他又認出了他的女監護人的面孔，平時受慣了責罵，偶爾有點溫柔，確實令他不勝驚訝。雖說已經二十九歲，可像某些黃頭髮的人一樣，他看上去要小五六歲。他這麼年輕，儘管因為流亡生活的困苦和辛勞，已不見勃勃生機，但跟老姑娘那張乾癟、嚴厲的面孔放在一起，誰看了都會覺得上蒼一時失誤，錯配了他們的性別。他站起身子，坐到一張鋪著黃色的烏德勒支絲絨、已經破舊的路易十五式軟椅子上，像是想要休息一下。老姑娘撿起一顆李子，充滿溫情地遞給她朋友。

「謝謝，」他接過水果說。

「您累了吧？」她又遞給他另一隻水果，問道。

「我不是幹活幹累的，是生活拖累的，」他回答說。