貝特思想十分古怪，這在那些腦子很遲才開竅，或想得多說得少的野蠻人身上很常見。由於在刺繡工場聽多了閒聊，又總是跟男工和女工打交道，她那隻鄉下姑娘的聰明腦瓜又染上了幾分巴黎人的刻薄。這姑娘的性格跟科西嘉島人驚人地相似，無端受到強悍的本能的驅使，要是遇到軟弱的男人，她是會樂意去保護的。但是，由於在京城生活時間長了，漸漸地改變了她的面目。巴黎的文明侵蝕了她剛強的個性。跟所有命定要過真正的單身生活的人一樣，她生來就異常敏感，加之思想又無比尖刻，所以在任何別的環境裡，她都會讓人覺得可怕。她要是使壞，那世上最和睦的家庭也會被她攪得四分五裂。

剛開始，在她守著內心的秘密，同時抱有幾分幻想的那陣子，她曾拿定主意，要穿緊身褡，趕時髦，有一段時間，也確實風采照人，男爵覺得她這下可以嫁得出去了。那時光，莉絲貝特活脫脫一個法國舊小說裡惹人喜愛的褐皮膚姑娘。她那撩人的目光、橄欖色的皮膚、蘆葦般的身段，讓賦閒在家鄉的少校軍官見了也會怦然心動；但她常笑著對人說，她呀，只是給自己欣賞的。

後來，隨著物質生活方面再也沒有了任何擔憂，她也覺得自己的生活過得很舒心。太陽出來後幹一天活，晚飯都在外面吃，只有中飯和房租需要自己開支。穿的有人供，吃的喝的，只要能接受，比如食糖、咖啡、葡萄酒之類，大都有人送。

貝姨就這樣一半靠於洛家、一半靠費希叔叔養著過了二十七年，到了一八三七年，她認了命，不再求什麼作為，任憑別人怎麼隨便待她。盛大的晚宴，她主動不去參加，而寧願跟熟悉的人在一起，這樣可以不失自己的價值，免得自尊心受傷害。無論在於洛將軍、克勒維爾府上，還是在小於洛、利維家（利維盤了邦斯的刺繡工場，貝姨跟他已經重歸於好，他也對她熱情相待），或是在男爵夫人家裡，她都像是一家人。

再說，她到哪裡都善於討下人們的好，不時賞給他們幾個小錢，進主人客廳前，總要跟他們閒聊幾句。她無拘無束，跟他們平等相待，又那麼親熱，自然博得了下人的好感，而這對吃白食的人來說，是至關重要的。

「這真是個正直善良的好姑娘！」大家都這麼說她。

誰也沒有過分要求她，可她總是表現得無比殷勤，還裝出一副天真的樣子，這些都是她處的位子逼出來的。

看到自己處處受人主宰，她最終看透了人生；為了討好所有的人，她跟年輕人一塊兒嬉笑打鬧，使出向來能迷惑年輕人的那一套，對他們花言巧語，逗他們開心；她還經常揣摩他們的心思慾望，投其所好，主動當他們的代言人。在他們眼裡，她就像是個可以袒露胸懷的知心朋友，因為她沒有權利責怪他們什麼。她為人絕對小心謹慎，贏得了成年人的信任，再說，她確實也和妮儂一樣，具有男人的某些品格。

一般來說，人們吐露內心秘密往往是對下而不是對上。凡幹什麼秘密的事情，更多地是利用下級，而非上司；下級於是成了我們秘密計劃的同謀，參與策劃討論。然而，當初黎塞留剛有權利列席樞密院會議，便誤以為自己已經到了登峰造極的地步。

大家都覺得貝特這個可憐的姑娘整個兒被捏在別人的手心裡，似乎只配當個啞巴。她本人也戲稱自己是全家的懺悔座。

家裡唯獨男爵夫人保持著某種戒心，因為堂妹年紀小几歲，但長得更結實，小時吃過她不少苦頭。再說，出於廉恥之心，家裡的那些苦楚，她也只會跟上帝訴說。

這裡，也許還有必要說明一點：在貝姨眼裡，男爵夫人的家依舊保持著昔日的光彩，不像發了跡的舊化妝品商已經吃驚地看到了寫在破損的沙發、發黑的帷幔和滿是窟窿的綢布上的窮酸兩字。人看傢俱，就像看我們自己一樣。因為天天都對著鏡子，所以必然會像男爵那樣，覺得自己變化不大，還年輕呢，可別人卻清楚地看到我們頭上已經生出毛絲鼠皮毛般的花發，額間已經刻上一道道波形的皺紋，腹部已經鼓得像個碩大的南瓜。對貝姨來說，這座房子始終閃耀著歡慶帝國勝利的孟加拉吊燈，因此永遠光彩四溢。

隨著時間的推移，貝特染上了老處女的癖性，相當古怪。

比如，她不是自己去適應服飾流行的式樣，而是要它反過來迎合她的習慣，屈服於她那始終落後的怪癖。要是男爵夫人給她一頂漂亮的新式帽子，一件按時興的式樣裁剪的裙子，貝姨回到家後馬上會按照自己的方式重新加工，弄得不三不四，帶點帝政時代的款式，又帶有洛林地區古代服裝的樣子。價值三十法郎的帽子被糟蹋成一團抹布，好好的裙子變成了破爛。

在這方面，貝姨倔強得像頭騾子；她一心只是要讓自己高興，而且還覺得這副裝束很迷人，但是，衣服經她一改裝，雖說配她倒也協調，因為從頭到腳，她十足一個老處女的樣子，但那種穿戴確實顯得她怪里怪氣，弄得人家再有好心，也不能讓她在喜慶的日子上門。

這位姑娘性格倔強、任性、不受束縛，有股說不清的野性，男爵先後四次給她提親（一個是他所在機關的職員，一個是少校，一個是食品供應商，還有一個是退休上尉），後又介紹了一個發了財的絛帶商，她全都拒絕了，為此，男爵笑著送給了她一個綽號，叫做「山羊」。不過，這個綽號只適用於浮在表面的那些怪脾性，在交際場上，我們相互之間都會擺出多變的面孔。若仔細觀察，可發現這個姑娘有著鄉下人兇狠的一面，她本性不改，始終還是想扯掉堂姐鼻子的那個女孩，要不是她變得有了點理智，一旦嫉妒心發作起來，說不定會把她堂姐殺了。鄉下人和野蠻人有種天性，一有感覺，往往很快就下手，貝姨多虧知道了法律，看清了世道，才剋制了這種天性。

自然人與文明人的差別恐怕也就在於此。野蠻人只有情感，而文明人有情感也有思想，因此，野蠻人的腦子裡很少會留下什麼印象，完全為情感所左右，文明人則用思想改變情感；後者為百事分神，為多種情感所牽制，前者則從不分心，只有一個死念頭。小孩子有時勝過做父母的一籌，原因也就在此，但只要慾望一滿足，小孩子的優勢也就消失了；在近乎自然的人身上，這種因素是始終存在的。

貝姨，這個帶有幾分奸詐的洛林野姑娘，就屬於這類野蠻人的性格，在平民百姓身上，這種性格要比人們想象的更普遍，人民大眾在革命中的行為，也許可由此得到解釋。

在此劇開場的那個時期，若在穿著方面貝姨願意順應時尚，像巴黎女郎一樣，習慣於什麼新潮穿什麼，那她的模樣不會差，可以被人接受；可是她就像一根長木棍子，不會拐彎。然而，在巴黎，不風雅，就不成其為女人。貝姨那一頭黑髮、兩隻冷雋但漂亮的眼睛，線條硬直的臉龐，義大利卡拉布里亞人般乾枯的膚色，儼然一個喬託畫中的人物，一個真正的巴黎女郎準會加以利用，但貝姨始終一身希奇古怪的打扮，模樣兒怪極了，有時就像是薩瓦州的小孩牽著閒逛、被打扮成女人的猴子。

由於她住的幾個親戚家裡對她都很熟悉，她的社交活動也只限於這個小圈子，加之她又喜歡呆在家裡，所以，她的那些怪癖，誰也沒覺得有多怪，至於到了巴黎街頭，人來人往，只有漂亮的女人才有人看，那就絲毫顯不出怪了。