我感謝你,威廉,感謝你真摯的同情,善意的忠告,我求你,別再說了。你讓我忍耐下去吧,我雖然疲憊極了,還有力量堅持。我崇敬宗教,你是知道的,我感到,它是許多疲勞者的手杖,許多幹渴待斃者的清涼劑。但是——對每一個人,它能夠都如此嗎?也一定如此嗎?你放眼世界,看到芸芸眾生,不管是不是去教堂聽道,宗教對他們並非如此,也不會如此,那麼它對我一定是手杖和清涼劑嗎?上帝之子自己不是說過,天父交給他的那些人都得在他的周圍嗎?如果我不是交給他的,那怎麼樣呢?如果天父要把我留在自己身邊,像我心裡想的那樣,那又怎麼樣?——我求你不要誤解我的話;不要在這些無辜的字句中看出嘲笑的含義;我袒露給你的正是我全部靈魂;不然我寧可沉默,對於大家都不太知道的事,我不願多說一句空話。人的命運不過是受苦受難,飲盡杯中酒罷了,此外還有什麼?——如果這杯酒對天上來的上帝在他的肉身的嘴唇上嘗來也是太苦的話,那我為什麼要說大話,假裝它對我是一杯佳釀?當我全部的「存在」在「實」和「虛」之間顫抖時,當「往昔」像閃電一樣照亮了「未來」的黑暗深淵時,當我周圍的一切都在沉淪,世界和我同歸於盡時,在這可怕的時刻,我為什麼要感到可恥?——這難道不是他的聲音:「我的神,我的神,為什麼離棄我?」他受盡窘迫,自甘匱乏,厄運接連不斷,奮力向上而白費氣力,他從內心深處發出這個喊聲。如果我發出同樣的呼喊,難道應該感到可恥?他能夠卷天,好像捲起布帛一樣,尚且難逃這個時刻,我又何必害怕呢?
***
上帝之子:指耶穌。
上帝的肉身:也指耶穌,基督教認為,三位一體中的聖子在未降世成人之前與聖父同體,稱為「道」,後來這個「道」以肉身的形式降世成人,即耶穌,所以,他既是人,又是神。
這是耶穌的聲音。耶穌遭叛徒出賣,被釘死在十字架上,臨死前,他發出了這個喊聲。見《聖經·新約全書·馬太福音》第27章。
《聖經·新約全書·啟示錄》第6章有相似的說法:「揭開第六印的時候,我又看見大地震動,日頭變黑像毛布,滿月變紅像血,天上的星辰墜落於地,如同無花果樹被大風搖動,落下未熟的果子一樣。天就挪移,好像書卷被捲起來。」