威廉，世界上有點價值的東西已寥寥無幾，看到人們對它們也是毫無感情，不知道珍惜，真叫人心頭冒火。你記得聖××的那幾株胡桃樹吧，我曾在樹下和綠蒂一起坐在可敬的牧師身旁，這些茂盛的胡桃樹呀！上帝知道，它們總是使我的心充溢著最大的快樂！它們把牧師的院子裝飾得多麼幽靜，多麼涼爽！椏杈又是何等挺拔。一想到它們，便會記起多年前栽種它們的那些可敬的牧師。學校老師經常向我們提起他們中間的一位，他也是從他祖父那兒聽來的；那一定是個了不起的人物，我在樹下想到他，總會產生一種神聖的感覺。我告訴你，這些胡桃樹被砍掉了，昨天我們談起時，學校老師的眼睛裡還噙著淚水呢。——砍掉了！我氣得發狂，恨不得把砍下第一斧的狗崽子殺死。如果我的庭院裡也有這麼幾棵樹，其中一棵到了壽限，眼睜睜看它枯死，我也會傷心落淚的。幸虧世間還有珍貴的東西！就是人類的感情！全村人都憤憤不平，我希望，牧師太太看到牛油、雞蛋和其他貢品大打折扣，應該感到她對村子裡的人造成了多大的創傷。幹出這件事來的正是她，這位新來牧師的太太（老牧師已經死掉）是個皮包骨頭、病不離身的女人，正因為如此，她對這個世界不表同情，世上的人也不同情她。這個蠢女人，裝出一副有學問的模樣，鑽研起宗教經典，她花了很多功夫，搞什麼基督教新式的道德批評的改革，瞧不起拉瓦特爾的狂熱，把自己的身體完全搞垮了，所以她在上帝創造的塵世上不感到歡樂。只有這種怪物才可能砍掉我的胡桃樹。你說，這叫我怎麼沉得住氣！你想象一下，她正在評比肯尼科特、澤姆勒和米夏埃利斯，衡量他們的優劣時，落葉弄髒了她的院子，樹木遮住了她的光線，胡桃熟時孩子們投石去打，這就觸痛她的神經，擾亂了她幽深的思路。我見到，村裡人都非常不滿，尤其是老人，我問他們：「那你們為什麼聽任她砍樹？」——他們回答：「我們這裡，只要村長同意，別人有什麼辦法？」——不過有一點還算公道。牧師從妻子的異想天開中還從未得到過什麼好處，這次也想撈些油水，和村長利益均沾；不料當地衙門聽到訊息後說：「請進來談談！」因為他們擁有樹木所在的牧師院子那部分土地的所有權，便把胡桃樹賣給了出價最高的買主。胡桃樹還橫在地上！唉！如果我是個侯爵！我要把牧師太太、村長和當地衙門……侯爵！——嘿！如果我是個侯爵，我還會為我的領地上的樹木操心？

***

肯尼科特（1718—1783）：英國神學家，希伯來文《聖經》的研究者。

澤姆勒（1725—1791）：德國神學家，《聖經》研究者。

米夏埃利斯（1717—1791）：德國神學家，《聖經》研究者。