綠蒂給她在鄉下的丈夫寫了一封簡訊，他因事滯留在那兒了。信的開頭是：「最好的人，最親愛的人，儘可能趕快回來吧，我懷著說不盡的喜悅等候你。」——一位朋友走進來，捎來了訊息，說他因故還不會立刻回家。信沒有寄出，一直放在桌上，今晚落到了我的手裡。我讀著，微微發笑；她問為什麼？——我高聲說：「想象力真是一種天賜的才能，我一瞬間想入非非，還以為這是寫給我的呢。」——她停止說話，似乎不高興，我也沉默了。

***