不錯，正是如此。時令已近秋天，我的心靈和我的周圍也呈現了秋景。我的葉子枯黃，鄰近樹木的葉子已經凋零。我剛來時不是向你說過一個年輕莊稼漢的故事嗎？這次我又在瓦爾海姆打聽他；聽說他已被解僱，給攆走了，沒有人再想知道他的下落了。昨天我去另一個村子，路上碰巧和他相遇，我招呼他，他把事情告訴了我，使我加倍地、三倍地受到感動，如果我向你複述一遍，你會立刻明白的。不過講這一切有什麼意思？我為什麼不把這使我憂慮、使我悲痛的事埋藏在自己心底？我為什麼還要拿它來折磨你？我為什麼還要不斷給你機會，讓你憐憫我，譴責我呢？除非我也命該如此！

起初，他回答我的問話時微露憂鬱的神態，我還以為是帶幾分羞愧，但是當我們彼此加深瞭解時，他立刻坦率地向我說出他的錯誤，訴說了他的不幸。我的朋友，對他的每一句話，我請你自己作出判斷吧！的確，他說話時帶著一種愉快地追憶的喜悅，承認他對女主人的熱情與日俱增，後來弄得自己也鬧不清在幹些什麼，說些什麼，暈頭轉向，吃不下，喝不下，睡不著，好像有什麼東西堵塞他的喉嚨。不應該做的事他做了，該做的事偏偏忘了，活像被惡鬼纏上了身。最後，有一天，他知道她在頂樓裡，便跟了她去，或者寧可說是被她吸引了去；因為她對他的請求充耳不聞，他自己也不知道怎麼回事，竟要乞靈於暴力。不過，他可以請上帝作證，他對她的意圖始終是真誠的，他沒有別的渴望，只想要她嫁給他，和他一起過活。他談了好一會，談到這節骨眼上，開始結結巴巴起來，似乎還有話要說，但又不便出口，最後才帶幾分羞澀向我和盤托出，他說她允許他稍稍親熱一下，准許他貼近她。談話停頓了兩三次，他再三熱烈地辯白，說他說這些話，不是存心誹謗她，他還像以前一樣真心愛她，尊敬她，他過去從未對旁人說過，只說給我聽，只是為了使我相信他不是個顛三倒四、神經錯亂的狂人。——我的好友，這兒又得哼起我將永遠吟唱的老調：我真想把這人兒說得活龍活現，就像他曾站在我的面前，就像他現在還站在我的面前！我真想如實地把一切統統告訴你，你定會和我一樣同情他的命運！不過這也夠了，我的命運你是知道的，你也知道我的性情，你當然很瞭解我為什麼關心一切不幸的人，尤其是這個不幸的人。

我把這封信從頭讀了一遍，發覺我忘了告訴你故事的結局，不過這也不難猜想。她提防他，她的弟弟插手干預了，這位弟弟對他懷恨已久，早就希望趕走他，因為他怕姐姐重新結婚會使他的孩子們得不到她的遺產，她無兒無女，這筆財產正是他們美妙的希望。她弟弟很快把他攆出了家門，事情鬧到這般田地，哪怕這位太太自己要想再找他回去，也是辦不到了。現在她另外僱了一個長工，人們斬釘截鐵地說，她想嫁給他，據說她弟弟堅決不贊成，姐弟倆又為此鬧得不可開交。

我向你說的話沒有一點誇大，決不添枝加葉，不錯，我也可以說：我的這番敘述太差勁，太差勁，有點粗枝大葉，我是用我們慣用的循規蹈矩的字眼來描述的。

這種愛情，這種堅貞，這種激情，不是什麼虛構的詩歌。它是活生生的現實，存在於被我們稱為粗魯的、沒有受過教育的那個階級的人們最純潔的心中。我們是受過教育的人——卻被教育成了廢物！請你認真讀一讀這個故事吧，我今天寫這件事情時，心境是平靜的，你可以從我的筆跡上看出，不像往常那樣潦草，那樣亂七八糟。讀吧，親愛的朋友，讀的時候你要想到這也是你朋友的故事。唉，這也是我的遭遇，也將是我未來的命運，和這可憐的不幸者相比，我連他的半分勇氣和半分決心也沒有，我簡直不敢拿自己和他相比。

***