巴勃羅在黑暗中停下來，跨下馬背。羅伯特·喬丹聽到他們大家下馬時咯吱咯吱的聲音、粗重的呼吸聲和有一匹馬兒把頭一甩時馬勒發出的叮噹聲。他聞到馬兒身上的氣味，新來的人沒水洗沐、和衣而睡而身上帶著的酸臭，以及待在山洞裡那些人身上隔宿的煙火味。巴勃羅正站在近旁，羅伯特·喬丹聞到他身上發出的銅腥的酒酸味，彷彿嘴裡含著銅幣的感覺。他一手握成杯形，護著火光點了支菸，深深地吸了一口，聽到巴勃羅聲音放得很低地說，「我們去拴馬腳的時候，比拉爾，你把裝手榴彈的口袋卸下來。」

「奧古斯丁，」羅伯特·喬丹低聲說，「你和安塞爾莫現在跟我到橋頭去。裝機槍子彈盤的口袋在你那兒嗎？」

「在，」奧古斯丁說。「怎麼會不在？」

羅伯特·喬丹向比拉爾那裡走去，她正在把東西從一匹馬上卸下來，普里米蒂伏幫襯著。

「聽著，大嫂，」他低聲說。

「現在怎麼啦？」她沙啞地小聲說，把一隻肚帶鉤從馬腹下甩到另一邊去。

「你要聽到了炮彈落地的爆炸聲才能襲擊哨所，明白嗎？」

「你得跟我說多少回啊？」比拉爾說。「英國人，你越來越像個老太婆啦。」

「只想落實一下罷了，」羅伯特·喬丹說。「端掉了哨所，你就向橋頭靠攏，從上面和我的左翼用火力封鎖公路。」

「你第一次交待要點的時候，我就明白了，再跟我說也是一個樣，」比拉爾對他低聲說。「幹你自己的事去吧。」

「在聽到炮擊聲之前，誰也不準動一動，打一槍，或者扔個手雷，」羅伯特·喬丹低聲說。

「別再煩我啦，」比拉爾惱火地小聲說。「我們去聾子那兒以來，我就明白了。」

羅伯特·喬丹走到巴勃羅正在拴馬的地方。「我只把那些容易受驚的馬兒拴住腳，」巴勃羅說。「我把這些馬這樣拴住了，只要一拉繩子，就能把它們鬆開，明白嗎？」

「好。」

「我來跟姑娘和吉卜賽人講一講怎樣看管馬兒，」巴勃羅說。他那夥新來的弟兄正單獨聚在一起站著，身子拄著卡賓槍。

「一切都明白了？」羅伯特·喬丹問。

「怎麼不明白？」巴勃羅說。「端掉哨所。割斷電線。向橋頭靠攏。封鎖橋面，等你炸橋。」

「轟炸開始之前不準有任何行動。」

「就是這樣。」

「那就行，祝你順利。」

巴勃羅咕嚕了一聲。他接著說，「我們回頭趕來的時候，你會用機槍和你那挺小機槍好好掩護我們吧，英國人，嗯？」

「一開始就會這樣乾的，」羅伯特·喬丹說。「全力以赴。」

「既然這樣，」巴勃羅說。「再沒說的了。不過到那時你必須十分小心，英國人。這掩護的事兒不簡單，除非你十分小心。」

「我會親自掌握機槍的，」羅伯特·喬丹對他說。

「你很有經驗嗎？因為我可不願意讓奧古斯丁把我斃了，儘管他有一肚子好意。」

「我很有經驗。沒錯。要是奧古斯丁使那兩挺機槍之一的話，我會叫他注意高高地越過你的頭射擊。高高地、高高地、高高地越過你的頭。」

「那就再沒說的了，」巴勃羅說。他接著推心置腹地低聲說，「馬兒還是不夠哪。」

這狗孃養的，羅伯特·喬丹想。難道他以為我沒聽懂他一開頭就說的話嗎？

「我步行，」他說。「馬兒是你的事。」

「不，會有匹馬兒給你的，英國人，」巴勃羅低聲說。「會有馬兒給我們大家騎的。」

「這是你的問題，」羅伯特·喬丹說。「你不用把我算在裡面。你那挺新機槍的彈藥夠嗎？」

「夠，」巴勃羅說。「那騎兵身上的彈藥全部都在。我只打了四發試試槍。我昨天在高山間試了試槍。」

「我們馬上走，」羅伯特·喬丹說。「我們必須一早就趕到那兒，好好隱蔽起來。」

「我們馬上都走，」巴勃羅說。「祝你順利，英國人。」

我想知道這雜種現在在打什麼主意，羅伯特·喬丹想。但是我十分肯定我是知道的。得了，這是他的事，和我不相干。感謝上帝我不認識這些新來的人。

他伸出一手，說，「祝你順利，巴勃羅。」黑暗中，他們的兩隻手緊緊握在一起。

羅伯特·喬丹伸出手來的時候，以為會握住什麼像爬蟲的東西，或者觸控到麻風病患者似的。他不知道握住了巴勃羅的手會有什麼感覺。但是在黑暗中，巴勃羅有力地握住了他的手，坦率地緊握著，他就報以同樣的緊握。巴勃羅的手在黑暗中顯得很有力，握著它使羅伯特·喬丹產生了那天早晨最離奇的感覺。我們現在必須做盟友，他想。盟友間總是多多握手言歡的。且不提授勳或吻兩邊臉頰那一套，他想。很高興我們不用這樣做。看來所有的盟友都是這麼回事吧。實質上他們總是彼此憎恨的。這個巴勃羅可是個怪人。

「祝你順利，巴勃羅，」他說著，緊握了一下這隻陌生、結實、果斷的手。「我會好好掩護你的。別擔心。」

「對不起，我拿走了你的爆破器材，」巴勃羅說。「我當時耍了兩面派。」

「可是你帶來了我們需要的人馬。」

「我並不是用炸橋這件事來反對你，英國人，」巴勃羅說。「我估計是能圓滿成功的。」

「你們兩個在幹什麼？搞同性戀？」黑暗中，比拉爾突然在他們身旁說。「你短缺的就是這一個了，」她對巴勃羅說。「走吧，英國人，別嘮嘮叨叨地說再見啦，免得這傢伙把你剩下的炸藥偷了。」

「你並不理解我，太太，」巴勃羅說。「英國人和我可彼此理解。」

「沒人理解你。天主和你的媽都不理解你，」比拉爾說。「我也不理解你。走吧，英國人。跟你那短毛丫頭說聲再見就走吧。去你爹的，不過我開始想，你害怕看到公牛出場。」

「去你孃的，」羅伯特·喬丹說。

「你從來沒娘，」比拉爾興沖沖地低聲說。「快走吧，因為我巴不得馬上就開始幹，把事情了結。跟你的那幫人一起走吧，」她對巴勃羅說。「誰知道他們的堅定決心能維持多久？其中有兩三個，我可不願拿你跟他們交換呢。帶他們走吧。」

羅伯特·喬丹把背包甩到背上，走到馬兒那兒去找瑪麗亞。

「再見，美人兒，」他說。「不久就要和你見面的。」

這時，他對這一次分手產生了一種虛幻的感覺，好像這些話他以前全說過，又好像有一列火車正要開出去，尤其像有一列火車而他正站在車站的月臺上。

「再見，羅伯託，」她說。「多加小心。」

「當然，」他說。他低下頭去吻她，背上的包向前一滾，撞在他後腦勺上，因而使他的前額重重地砸了一下她的前額。這樣砸的時候，他想起這情形以前也碰到過。

「別哭，」他侷促地說，倒不僅僅是因為揹著東西。

「我不哭，」她說。「可你快回來啊。」

「聽到槍聲別擔心。必然會大打其槍的。」

「不擔心。可是你快回來。」

「再見，美人兒，」他侷促地說。

「再見，羅伯託。」

自從羅伯特·喬丹第一次離家，從紅棚屋城乘火車到比林斯，再從那裡轉車去上學以來，他還沒有感到過像現在這樣不像個大人。他當初怕離家，不願讓任何人知道他怕，在車站上，就在列車長搬起踏腳箱讓他能踏上普通客車的踏板時，他父親跟他吻別，並說，「在我們分居兩地的時候，願主保佑我們倆。」他父親是個篤信宗教的人，這句話說得坦率而真摯。但他的鬍子溼漉漉的，他激動得眼眶都潤溼了，因此那消沉而虔誠的祝禱聲，他父親跟他的吻別，都使羅伯特·喬丹非常窘，以致他突然間覺得比他父親老成得多，並替他父親感到難受，因為他竟然忍受不了這別離的哀愁。

火車開動後，他站在車廂的後平臺上，望著車站和水塔變得越來越小，在那正在把他送往遠方的不斷的卡嗒卡嗒聲中，只見中間橫著一根根枕木的兩條鐵軌變得狹窄，最後在遠處聚成一點，旁邊的車站和水塔這時顯得精緻而微小。

那司閘員說，「看來你爸爸為你離家感到有點兒難受呢，鮑勃。」

「是的，」他說，望著路基邊的艾草，這片艾草從那裡穿過在眼前飛掠過的一根根電線杆之間，直長到蜿蜒地掠過的佈滿塵土的路邊。他在看有沒有艾草榛雞。

「離家去上學，你無所謂？」

「無所謂，」他說，這是真心話。

這在以前可能並不是真的，而在那一刻卻是真的，並且也只有在現在，在這次分手的時候，他才像當初火車開動前那樣感到稚氣。他這時感到非常稚氣，非常侷促，他侷促地說再見，就像做學生時跟年輕的女同學說再見，在大門口說著再見，但不知道是吻她好，還是不吻好，侷促得不得了。再一想，他明白他這時感到侷促的不是道別。而是馬上要來到的跟敵人的交鋒。他對這次交鋒感到非常侷促，道別給他的侷促的感覺僅僅是這種心情的一部分而已。

你又來這一套了，他對自己說。但是我看誰都會感到自己過於年輕無知而幹不了的。他不想說這種心情是什麼。得了，他對自己說。得了。你的第二個童年不會就來，還早著呢。

「再見，美人兒，」他說。「再見，兔子。」

「再見，我的羅伯託，」她說，他就走到安塞爾莫和奧古斯丁站著的地方，說，「我們走吧。」