就那樣，他倆這時又一起躺在睡袋裡，這是最後一夜的深夜了。瑪麗亞緊偎著他躺著，他感覺到她的大腿頎長而光滑，貼在他的大腿上，她的乳房像兩座小山，屹立在有個泉眼的長長的平原上，小山的遠處是她那幽谷般的咽喉，他的嘴唇就貼在它上面。他靜靜地躺著，什麼也不想，她用一手撫摸著他的頭。

「羅伯託，」瑪麗亞非常輕柔地說，並且吻他。「真慚愧。我不願讓你失望，可是總是覺得痛，痛得厲害。看來我對你沒多大用處了。」

「總是會痛的，而且痛得厲害，」他說。「不，兔子。沒什麼。我們不做任何會引起痛苦的事。」

「我不是指那回事。是這樣，我不能好好迎合你了，儘管很想做到。」

「這絕對沒關係。就會過去的。我們躺在一起，就結合在一起了。」

「是啊，可是我感到慚愧。我想這是因為人家糟蹋了我才引起的。不是你我的關係。」

「我們別談這個了。」

「我也不願談。我想說的是，我受不了今夜這時候使你失望，因此想為自己找藉口。」

「聽著，兔子，」他說。「這些情況都會過去的，之後就沒問題了。」但是他想了想：這最後一夜運氣真是不好。

接著他感到害臊了，就說，「緊挨著我睡吧，兔子。我喜歡你在這兒黑暗裡挨著我的感覺，就像我喜歡和你做愛一樣。」

「我真慚愧，因為原以為今夜又會和那次從聾子那兒下山後在高地上那樣的。」

「什麼話，」他對她說。「那可不會每天都如此的。這次和上一次那樣，我都喜歡。」他撇開失望的情緒，撒了個謊。「我們可以靜靜地一起待在這兒，我們可以入睡。我們一起聊聊吧。我從談話中知道你的情況極少。」

「我們談談明天和你的工作好嗎？我希望對你的工作有所瞭解。」

「不，」他說著，徹底放鬆筋骨，兩腳直伸到睡袋的另一端，這時靜靜地躺著，臉頰貼在她肩上，左臂枕在她頭下。「最聰明的辦法是不談明天，也不談今天發生過的事。在這兒，我們不談傷亡事故，而明天非幹不可的事，到時候幹就是了。你不覺得害怕嗎？」

「哪兒的話，」她說。「我老是害怕。可現在盡替你害怕，所以想不到自己了。」

「你不能這樣，兔子。我的經歷可多啦。有的比這次更糟，」他撒了個謊。

接著，他突然情不自禁，聽任自己沉溺在幻想中，就說，「我們談談馬德里，談談我們以後在馬德里的情景吧。」

「好，」她說。接著她又說，「噢，羅伯託，我讓你失望，真對不起。沒什麼別的事我可以為你做嗎？」

他撫摸著她的頭，吻了吻她，然後緊挨著躺著，在她身邊放鬆了筋骨，注意到夜裡寂靜無聲。

「你可以跟我談談馬德里，」他說，並想：我要為明天養精蓄銳。明天我需要全部的精力。現在松針地上不會像我明天那樣地需要精力。《聖經》上說誰把它遺在地上了？俄南。俄南結果怎麼樣？他想。我想不起還聽說過關於俄南的別的情況。他在黑暗中微笑。

接著他又情不自禁，聽任自己沉溺在幻想中，感到這樣做的逸樂，就像夜間迷迷糊糊地接受性愛，只感到接受的快感。

「我親愛的，」他說著，吻她。「聽著。有天晚上我在想馬德里，想我怎樣到了那兒，把你留在旅館內，而我呢，趕到俄國人住的飯店去看朋友。不過那是騙騙人的。我可不會把你留在旅館內的。」

「幹嗎不？」

「因為我要照顧你。永遠也不離開你。我要跟你一起去民政局領證明。然後陪你一起去買需要的衣服。」

「不需要多少衣服，我能買。」

「不，要很多，我們要一起去，買些好衣服，你穿了一定很漂亮。」

「我寧願我們待在旅館的房間裡，打發別人去買。旅館開在哪兒呀？」

「在加雅奧廣場。我們在那家旅館的房間裡一定會很有意思。有一張寬闊的床和乾淨的床單，澡盆裡有熱的自來水，還有兩口壁櫃，一口放我的東西，一口歸你用。敞開的窗子又高又寬，窗外街上處處有春意。我還認得幾家挺好的飯店，是非法的，但飯菜好，我還認得幾家商店，那裡依舊可買到葡萄酒和威士忌。我們要在屋裡放些吃的，餓了就吃，還有威士忌，我想喝就喝，我還要給你買雪利酒。」

「我想嚐嚐威士忌。」

「不過威士忌不容易搞到，如果你喜歡，還是喝雪利酒吧。」

「留著你的威士忌吧，羅伯託，」她說。「噢，我真愛你。愛你，愛我喝不到的威士忌。你真是個貪吃鬼。」

「好，你就嘗一點兒吧。不過女人喝這種酒不合適。」

「我只吃喝過以前認為對女人合適的東西，」瑪麗亞說。「那麼我在床上仍舊穿結婚襯衫？」

「不。我還要給你買各式各樣的睡衣、睡褲，要是這些衣褲你比較喜歡的話。」

「我要買七件結婚襯衫，」她說。「一星期每天換一件。我還要給你買一件乾乾淨淨的結婚襯衫。你洗過自己的襯衫嗎？」

「有時候洗。」

「我什麼都要洗得乾乾淨淨，我要像在聾子那兒那樣，給你斟威士忌，在裡面兌水。我要給你搞些橄欖、鹹鱈魚和榛子，讓你下酒，我們要在房間裡住一個月，寸步不離。如果我養好了，能夠配合你，」她說著，突然不高興了。

「這沒關係，」羅伯特·喬丹對她說。「真的沒關係。可能是你那個地方以前受過傷，現在結了疤，又碰傷了。這樣的情況是可能的。這一類情況都會好轉的。再說，要是真有問題，馬德里這地方有的是好醫生。」

「可開頭的時候滿好的嘛，」她懇求地說。

「那就說明會完全康復的。」

「那我們再談談馬德里吧。」她把兩腿曲在他的兩腿之間，用頭頂摩擦他的肩頭。「可是我這樣一頭短髮，在那兒不會顯得醜死了，讓你為我害臊？」

「不會。你很可愛。你有一張可愛的臉，漂亮的身材修長而輕盈，金紅色的皮膚很光滑，人人都會打主意把你從我身邊奪走。」

「什麼話，把我從你身邊奪走，」她說。「我這輩子，別的哪個男人也休想碰我。把我從你身邊奪走！什麼話。」

「不過很多人會試一試。你等著瞧吧。」

「他們會看到我多麼愛你，這樣他們就會知道，要碰我，就像把手伸進一鍋熔化的鉛那樣危險。可你呢？見了跟你一樣有文化的漂亮女人呢？不會為我害臊嗎？」

「決不會。而且我要跟你結婚。」

「我聽你的，」她說。「不過我們不再有教堂了，我看結不結婚關係不大。」

「我希望我們結婚。」

「我聽你的。可是聽著。要是我們到了外國，那兒還有教堂，也許可以在那兒的教堂裡結婚。」

「我國還有教堂，」他告訴她。「我們可以在那兒的教堂裡結婚，要是你覺得有意思的話。我從沒結過婚。沒有問題。」

「我很高興你從沒結過婚，」她說。「不過我還很高興你見多識廣，告訴了我那些事，這說明你跟很多女人有過關係，這個比拉爾呀，曾對我說過，只有這種男人才配做丈夫。你現在可不會跟別的女人來往了吧？因為這會叫我活不下去。」

「我從沒跟很多女人來往過，」他說，這是實話。「在遇到你之前，我覺得自己不會深愛一個女人。」

她撫摸他的臉頰，接著雙手摟在他腦後。「你一定跟很多女人有過密切關係。」

「沒有愛過她們。」

「聽著。這個比拉爾跟我講過一件事——」

「說吧。」

「不。還是不說的好。我們再談談馬德里吧。」

「你想說的是什麼事？」

「不想說了。」

「說不定是要緊事，也許還是說的好。」

「你認為要緊嗎？」

「對。」

「可你還不知道是什麼事，怎麼知道要緊呢？」

「從你的態度看得出來。」

「那我就不瞞你了。這個比拉爾對我說過，我們明天都要死去，還說你跟她一樣清楚，可是你不把它當一回事。她說這話的意思不是批評，而是欽佩你。」

「她這樣說的嗎？」他說。這個瘋婊子，他想，然後說，「又是她那套吉卜賽鬼名堂。那是市場擺攤的老婆子和泡咖啡館的膽小鬼的胡話。她奶奶的鬼話。」他覺得夾肢窩下在出汗，汗水從胳膊和腰間淌下，但他心裡嘀咕著，「敢情你害怕了，呃？」然後出聲地說，「她這滿口噴糞的迷信婊子。我們再談談馬德里吧。」

「這麼說你不知道這回事？」

「當然不。別談這種糟糕透頂的廢話了，」他說，用了個更強烈的難聽詞兒。

但是這次他談起馬德里，卻不再陷入幻想境界了。現在他只不過是在對他的女朋友、對自己撒謊，來消磨這臨戰的前夜，這他明白。他喜歡這麼做，但是接受了這一點卻一點兒也得不到樂趣。然而他又講開了。

「我想過你的頭髮，」他說。「還想過我們要拿它怎麼辦。你瞧現在已經滿頭都長出來了，像動物的皮毛一樣長，摸著很可愛，我真喜歡這頭髮，瞧它多漂亮，用手一捋，頭髮平伏之後又豎起，像風中的麥浪。」

「用手捋一捋吧。」

他捋了一下，就讓手留在頭髮上，繼續對著她的脖子說話，覺得自己的喉嚨哽塞起來了。「但是我想過，我們在馬德里可以一起上理髮店，理髮師可以照我的髮型把你兩邊和腦後的頭髮修得整整齊齊，這樣，頭髮在長長，在城裡看起來就比較像樣了。」

「我的模樣就像你啦，」她說著，緊緊抱著他。「那我就一定不再改變髮型了。」

「不。頭髮會不斷地長，而那種髮型只不過是為了在頭髮長長的時候一開頭顯得整齊些。頭髮長長要多少時間？」

「真個長長嗎？」

「不。我是說長到齊肩。我就要你留這樣的髮型。」

「像電影裡的嘉寶那樣？」

「對，」他嗓音哽塞著說。

這時，那種幻想境界又一下子兜上心頭，他要盡情地享受這境界。它這時控制了他，他又沉溺其中了，接著說下去。「像這樣，頭髮會直垂到肩上，下端鬈曲，好像一環一環的海浪，顏色會像成熟的麥子，你的臉是金紅色的，有了你那金色的頭髮和金色的皮膚，你的眼睛也只能是金色的，裡面有黑色的斑點，我要把你的頭朝後推，凝視著你的眼睛，把你緊緊貼在我身上——」

「在哪兒？」

「在任何地方。不管我們在什麼地方。你的頭髮長長要多少時間？」

「不知道，因為以前從沒剪過。不過我想六個月後會長長了，滿可以垂到耳朵下面，而一年後才能長到你喜歡的那樣。可你知道我們要先做些什麼？」

「跟我講講。」

「我們要在我們那家了不起的旅館，在你說的那了不起的房間裡乾乾淨淨的大床上，一起坐在那了不起的床上照著大櫃子上的鏡上，鏡子裡有你，有我，跟著我要這樣對著你，胳膊這樣摟著你，跟著這樣吻你。」

這時，他們在夜色裡靜靜地躺著，緊偎在一起，火熱地、一動不動地緊偎在一起，羅伯特·喬丹抱著她，心裡還堅信著他明知道決不會發生的一切，故意繼續發揮想象，說，「兔子，我們不要老是住那家旅館吧。」