「不，」她說。「可我再也忍不住了。那有什麼關係？」

「一點也沒有，」他說，感到她貼在自己身上，苗條而頎長的身子溫暖喜人。「其他什麼事都沒關係。」

「把手放在我頭上，」她說，「然後我來試試能不能吻你。」

「這樣可好？」她問。

「好，」他說。「把結婚襯衫脫了。」

「你說我該脫？」

「該，不冷就脫。」

「什麼話，冷。我像著了火哪。」

「我也是。可過後你不會覺得冷嗎？」

「不會。過後我倆會變成森林裡的一頭野獸，緊挨在一起，彼此都分不出你是你，我是我。你不覺得我的心就是你的？」

「覺得。沒分別了。」

「快摸摸。我就是你，你就是我，你我完全成了一個人。我愛你，啊，我多麼愛你。我們不真成了一個人？你不覺得這樣？」

「覺得，」他說。「的確是這樣。」

「快摸摸。你除了我的心，沒別的心。」

「也沒別的腿、別的腳或別的身體。」

「可我倆不一樣，」她說。「我們完全一樣就好啦。」

「你不是這意思。」

「我就是這意思。是這意思。我非要這樣對你說不可。」

「你不是這意思。」

「也許不是，」她溫柔地說，嘴唇貼在他肩上。「可我巴不得這樣說。既然我倆不一樣，我慶幸你是羅伯託，我是瑪麗亞。但要是你想變，我也樂意變。我願意變成你，因為我太愛你了。」

「我不願變。還不如你是原來的你，我是原來的我。」

「可現在我們要變成一個人，就此不會再分開了。」她接著說，「等你不在身邊時，我也就是你。啊，我多麼愛你，我一定要好好疼你。」

「瑪麗亞。」

「嗯。」

「瑪麗亞。」

「嗯。」

「瑪麗亞。」

「噢，噯。請吧。」

「你不覺得冷？」

「噢，不。把睡袋口拉起，遮住你的肩。」

「瑪麗亞。」

「我說不出話來了。」

「啊，瑪麗亞。瑪麗亞。瑪麗亞。」

到後來，緊挨在一起，外面夜晚冷冷的，睡袋裡綿綿暖意，她頭貼在他臉頰上，寧靜而愉快地挨著他躺著，接著溫柔地說，「你呢？」

「跟你一樣，」他說。

「好，」她說。「但跟今天下午不一樣。」

「是的。」

「但我更喜歡這樣。不一定要死過去的。」

「但願不，」他說。

「我不是這個意思。」

「知道。我知道你的意思。我們是一個意思。」

「那你幹嗎說這話而不照我的意思說？」

「對男人來說不一樣。」

「既然這樣，我高興我們不一樣。」

「我也是，」他說。「但我懂得這死過去的感覺。我只是男人說男人話，習慣了。我和你的感覺一樣。」

「不管你怎樣，不管你怎麼說，都正合我的心意。」

「我愛你，還愛你的名字，瑪麗亞。」

「那是個普通的名字。」

「不，」他說。「並不普通。」

「我們現在睡吧？」她說。「我會容容易易地睡去。」

「我們睡吧，」他說，感到那頎長而輕盈的身體溫暖地挨著他，使她舒適地挨著他，排除孤獨地挨著他，就憑脅腹的接觸，肩膀和雙腳的接觸，奇妙地跟他結成了對抗死亡的聯盟，於是他說，「好好睡吧，長腳小兔子。」

她說，「我這就入睡了。」

「我就要入睡了，」他說。「好好睡吧，親愛的。」然後他入睡了，快樂地入睡了。

但是他夜間醒來，把她緊緊摟著，彷彿她就是生命中的一切，正要從他身邊被奪走似的。他摟著她，覺得她就是生命中存在著的一切，而且這是確實的。但她正睡得又香又甜，沒有醒來。因此他翻了個身，側臥在一邊，拉起睡袋矇住她的頭，在睡袋裡吻了一下她的脖子，然後拉起手槍上的繩子，把手槍放在隨手拿得到的身旁，然後躺在夜色中思量。