「你是女人，你不懂，」巴勃羅心平氣和地說。「我喝葡萄酒喝醉了，要不是幹掉了那些人，我就會覺得好過。那些人現在還都讓我傷心得很。」他搖搖頭，傷心得不得了。

「給他一些聾子帶來的酒，」比拉爾說。「給他一些，讓他有點兒生氣。他悲傷得快要受不住了。」

「我要能使他們復活，準幹，」巴勃羅說。

「去操你自個兒吧，」奧古斯丁對他說。「這兒是什麼地方？」

「我要使他們都活過來，」巴勃羅傷心地說。「每個人。」

「去你媽的，」奧古斯丁對他大聲嚷嚷。「住口，別這麼說話，要不就滾。你幹掉的都是法西斯分子啊。」

「你聽到我說了，」巴勃羅說。「我要使他們都復活。」

「那你就能在海面上行走啦，」比拉爾說。「我做人到現在也沒見過這號男人。到昨天為止，你還有那麼一點兒男子氣。今天可不行了，還不如一隻有病的小貓。你喝得迷迷糊糊的，還高興呢。」

「那時我們應該把他們全乾掉，要就一個也不殺，」巴勃羅點點頭。「全乾掉，要就一個也不殺。」

「聽著，英國人，」奧古斯丁說。「你怎麼碰巧到了西班牙？別理會巴勃羅。他醉了。」

「我十二年前第一次來，來研究這個國家和西班牙語，」羅伯特·喬丹說。「我在一家大學教西班牙語。」

「你看上去一點也不像教授，」普里米蒂伏說。

「他沒有鬍子，」巴勃羅說。「瞧他。他沒鬍子。」

「你真是教授？」

「是講師。」

「可你教課吧？」

「是的。」

「可是幹嗎教西班牙語？」安德烈斯問。「你是英國人，教英語不就容易些？」

「他的西班牙語說得跟我們一樣，」安塞爾莫說。「幹嗎他不能教西班牙語？」

「是啊。但是外國人教西班牙語，總多少有點兒自以為是，」費爾南多說。「我沒有反對你的意思，堂羅伯託。」

「他是個冒牌教授，」巴勃羅揚揚自得地說。「他沒長鬍子。」

「你的英語肯定更好，」費爾南多說。「教英語不就更好、更容易、更清楚嗎？」

「他並不教西班牙人——」比拉爾開始插嘴。

「但願如此，」費爾南多說。

「讓我把話說完，你這蠢驢，」比拉爾對他說。「他是教美洲人西班牙語。北美人。」

「他們不會說西班牙語嗎？」費爾南多問。「南美人會。」

「蠢驢，」比拉爾說。「他教說英語的北美人。」

「不管怎麼樣，我只覺得，他既然說英國話，教英國話就會容易些，」費爾南多說。

「難道你沒聽到他說的西班牙語？」比拉爾無可奈何地對羅伯特·喬丹搖搖頭。

「是啊。不過帶著土音。」

「哪兒的土音？」羅伯特·喬丹問。

「埃斯特雷馬杜拉的，」費爾南多一本正經地說。

「我的媽呀，」比拉爾說。「這種人哪！」

「有這可能，」羅伯特·喬丹說。「我是從那兒來的。」

「他自己很清楚，」比拉爾說。「你這老姑娘，」她扭頭轉向費爾南多。「吃夠了吧？」

「如果東西多，我很想再吃，」費爾南多對她說。「別以為我的話是有意反對你，堂羅伯託——」

「奶奶的，」奧古斯丁乾脆地說。「再說一句奶奶的。我們幹革命就是為了對同志稱呼堂羅伯託嗎？」

「依我看，革命就是為了讓大家都可以相互稱呼‘堂’，」費爾南多說。「在共和國領導下，就該這樣。」

「奶奶的，」奧古斯丁說。「可惡的奶奶的。」

「我還是認為堂羅伯託教英語要容易些、清楚些。」

「堂羅伯託沒鬍子，」巴勃羅說。「他是個冒牌教授。」

「我沒鬍子，你這是什麼意思？」羅伯特·喬丹說。「這是什麼？」他摸摸三天來長出了一片金黃色的短鬍鬚的下巴和臉頰。

「沒有鬍子，」巴勃羅說。他搖搖頭。「那不算鬍子。」他這時簡直喜氣洋洋。「他是個冒牌教授。」

「我操你們大夥兒的奶奶的，」奧古斯丁說。「這兒不像瘋人院才怪。」

「你該喝酒，」巴勃羅對他說。「依我看，一切都正常。只是堂羅伯託沒長鬍子。」

瑪麗亞伸手摸摸羅伯特·喬丹的臉頰。

「他有鬍子，」她對巴勃羅說。

「你哪會不知道，」巴勃羅說，於是羅伯特·喬丹對他望望。

我想他沒醉成這樣，羅伯特·喬丹想。不，沒醉成這樣。我看最好還是多加小心。

「你，」他對巴勃羅說。「你認為這場雪會一直下嗎？」

「你說呢？」

「我問你啊。」

「問別人吧，」巴勃羅對他說。「我不是你的情報部。你有情報部的證件嘛。問那女人。她當家。」

「我是問你。」

「去操你自己吧，」巴勃羅對他說。「操你和這女人和這丫頭。」

「他醉了，」普里米蒂伏說。「別理睬他，英國人。」

「我想他沒醉成這樣，」羅伯特·喬丹說。

瑪麗亞正站在他背後，羅伯特·喬丹看到巴勃羅在扭頭打量她。這滿臉鬍子茬的圓腦袋上長著的豬眼樣的小眼睛，正打量著她，羅伯特·喬丹就想：我在這次戰爭中見過不少殺人者，以前也見過一些，他們都各各不同；沒有相同的特徵或臉型，也沒有所謂天生的兇犯相貌；但巴勃羅無疑長得不雅觀。

「我看你不會喝酒，」他對巴勃羅說。「也沒醉。」

「醉了，」巴勃羅威嚴地說。「喝酒沒什麼。醉了才有意思。我醉得很厲害。」

「我不信，」羅伯特·喬丹對他說。「膽小，倒是真的。」

山洞裡突然很靜，靜得他能聽到比拉爾燒菜的爐灶裡柴火發出的噝噝聲。他聽到自己兩腳支著身子沉沉地踩在羊皮上的窸窣聲。他覺得簡直能聽到洞外的下雪聲。這是聽不到的，但他能察覺到雪花落地無聲的寂靜。

我真想殺了他，把事情了結，羅伯特·喬丹在想。不知道他打算幹什麼，但不會有好事。後天早晨就要炸橋，而這傢伙真糟，對整個任務的完成構成了危害。來吧。我們把事情了結吧。

巴勃羅對他露齒笑笑，豎起一指在脖子上一劃。他搖搖頭，但腦袋只在那又粗又短的脖子上微微左右晃動了一下。

「不，英國人，」他說。「別惹我惱火。」他望著比拉爾，並對她說，「你想這樣把我搞掉可不行。」

「不要臉的東西，」羅伯特·喬丹對他說，這時心裡想動手了。「膽小鬼。」

「這很可能，」巴勃羅說。「可我不會著惱。搞點兒什麼來喝喝吧，英國人，給那女人打個手勢，表明這樣做不成。」

「閉上你的嘴，」羅伯特·喬丹說。「是我在惹你惱火。」

「不值得操心，」巴勃羅對他說。「我可不惹人家。」

「你真是個怪物，」羅伯特·喬丹說，不願就此罷休；不願這一次嘗試又遭失敗；他說話時明知道這種場面以前已演過一遍；他感覺到他正在根據記憶，按照曾在書上看到或夢中見過的，在演一個角色，感覺到一切都在週而復始地打圈子。

「很怪，對，」巴勃羅說。「很怪，並且很醉了。為你的健康乾杯，英國人。」他在酒缸裡舀了一杯，舉起杯來。「為你的雞巴蛋乾杯。」

他怪，沒疑問，羅伯特·喬丹想，而且機靈，很不簡單。他只聽到自己呼吸的聲音，反聽不到爐灶的聲音了。

「為你乾杯，」羅伯特·喬丹說，也舀了杯酒。要背叛就免不了來這一套祝酒的玩藝，他想。乾杯吧。「乾杯，」他說。「幹了再幹。」你乾杯吧，他想。乾杯，你乾杯吧。

「堂羅伯託，」巴勃羅氣咻咻地說。

「堂巴勃羅，」羅伯特·喬丹說。

「你算不上教授，」巴勃羅說，「因為你沒長鬍子。再說，要把我幹掉，你得暗殺我，而要這樣幹，你可沒種。」

他望著羅伯特·喬丹，緊閉著嘴，這一來雙唇形成一條繃緊的線，像魚嘴，羅伯特·喬丹想。長著這樣的腦袋，就像條被捉住後的針魨吸進了空氣，身子脹大了。

「乾杯，巴勃羅，」羅伯特·喬丹說著，舉起杯來喝酒。「我正從你那兒學到不少東西。」

「我在教教授啦，」巴勃羅點點頭。「得了，堂羅伯託，我們做個朋友吧。」

「我們已經是朋友了，」羅伯特·喬丹說。

「可現在我們要做好朋友。」

「我們已經是好朋友了。」

「我要離開這兒，」奧古斯丁說。「沒錯，人家說我們這輩子得聽一噸廢話，可剛才這會兒我每隻耳朵就灌進了二十五磅。」

「怎麼啦，黑鬼？」巴勃羅對他說。「你看到堂羅伯託跟我做朋友不喜歡？」

「叫我黑鬼，得留神你的嘴巴。」奧古斯丁走到他面前站住，握住雙手，垂在下面。

「人家就這樣叫你的嘛，」巴勃羅說。

「不許你叫。」

「得，那就叫白人——」

「也別這麼叫。」

「那麼叫你什麼，‘赤色分子’？」

「對。赤色分子。佩著部隊的紅星，擁護共和國。而且我的名字叫奧古斯丁。」

「好一個愛國者，」巴勃羅說。「瞧，英國人，好一個愛國模範。」

奧古斯丁朝前舉起左手，反手一揮，倏地摑了他一個嘴巴。巴勃羅坐在那裡。他嘴角上沾著酒，聲色不動，但羅伯特·喬丹注意到他眯細了眼睛，就像貓的瞳孔在強光中收縮成一條垂直的狹縫。

「這也不行，」巴勃羅說。「別指望這麼幹了，太太。」他轉過頭來朝著比拉爾。「我不會著惱。」

奧古斯丁又揍了他一下子。他這次是緊握拳頭打在他嘴上的。羅伯特·喬丹一手正在桌下握住了手槍。他已扳開了保險，用左手推開瑪麗亞。她挪了挪身子，他就用左手使勁地又推了一下她的胸口，要她真的走開。她這才走了，羅伯特·喬丹從眼梢瞅見她沿著洞壁朝爐灶悄悄走去，然後他注視著巴勃羅的臉色。

這個圓腦袋漢子坐著，呆滯的小眼睛瞪著奧古斯丁。這時瞳孔變得更小了。他舔舔嘴唇，接著抬起一臂，用手背擦擦嘴，垂眼一望，看到了手上的鮮血。他用舌頭舔舔嘴唇，然後唾了一口。

「這也不行，」他說。「我不是傻瓜。我可不惹人家。」

「王八蛋，」奧古斯丁說。

「你應該知道，」巴勃羅說。「你瞭解這女人的嘛。」

奧古斯丁又狠狠地摑他的嘴巴，巴勃羅卻衝著他笑，血紅的一線嘴唇裡露出一口黃黃的不完整的壞牙。

「算了吧，」巴勃羅說，伸手拿杯子到缸裡去舀些酒。「這兒誰也沒種來殺我，這樣揮揮拳頭真傻。」

「膽小鬼，」奧古斯丁說。

「罵人也沒用，」巴勃羅說，用酒漱口，發出咕嚕嚕的聲音。他朝地上啐了一口。「我根本不在乎人家說什麼。」

奧古斯丁站在那裡，低頭望著他，罵他，慢吞吞地、不含糊地、刻薄而輕蔑地罵他，一迭連聲地罵著，好像正在用糞耙從大車裡一下下地挑起肥料，給地裡施肥。

「這麼著也不行，」巴勃羅說。「算了吧，奧古斯丁。別再揍我啦。你會傷著自己的雙手的。」

奧古斯丁從他身旁走開，朝洞口走去。

「別出去，」巴勃羅說。「外面在下雪。在裡面舒服舒服吧。」

「你！你！」奧古斯丁從洞口轉過身來對他說，把他滿腔的輕蔑都放在一個「你」字上。

「是啊，我，」巴勃羅說。「等你死去的時候我準還活著。」

他又舀了杯酒，向羅伯特·喬丹舉起杯子。「為教授乾杯，」他說。然後轉身對著比拉爾。「為太太司令乾杯。」接著為大家祝酒，「為全體痴心妄想的傢伙乾杯。」

奧古斯丁走到他跟前，用手側倏地一砍，打掉了他手中的杯子。

「把酒糟蹋了，」巴勃羅說。「多蠢啊。」

奧古斯丁罵了他一句粗話。

「別，」巴勃羅說，又舀了一杯。「我醉了，看到了嗎？我不喝醉就不大吭聲。你從沒聽我說過這麼多的話。但是聰明人有時就不得不喝醉了才能和笨蛋泡時間。」

「滾，操你奶奶的怕死鬼，」比拉爾對他說。「我太瞭解你這人和你的膽量了。」

「瞧這女人說的，」巴勃羅說。「我要出去看看馬兒啦。」

「操它們去吧，」奧古斯丁說。「這不是你的老規矩嗎？」

「別，」巴勃羅說著搖搖頭。他正從洞壁上取下毯子式大披風，望望奧古斯丁。「你啊，」他說。「還動武。」

「你去找馬兒幹什麼？」奧古斯丁說。

「檢視一下嘛，」巴勃羅說。

「操它們吧，」奧古斯丁說。「嫖馬客。」

「我非常在乎馬兒，」巴勃羅說。「哪怕從馬屁股後望去，它們也比這夥人漂亮、懂事。你自己去尋開心吧，」他說著露齒笑笑。「跟他們談談橋，英國人。向他們交代襲擊時的任務。告訴他們進行撤退的辦法。你要把他們帶到哪兒去，英國人，在炸橋之後？你把你這幫愛國者帶到哪兒去？我整天喝酒，琢磨著這件事。」

「你琢磨出什麼來了？」奧古斯丁問。

「我琢磨出什麼來了？」巴勃羅說，舌頭在嘴裡若有所求地到處舔著。「我琢磨出什麼，跟你有什麼相干。」

「說出來吧，」奧古斯丁對他說。

「很多事，」巴勃羅說。他把毯子式披風從頭上套下，圓滾滾的腦袋就從這骯髒的黃披風中央的圓孔中伸出來。「我琢磨著很多事。」

「什麼事呢？」奧古斯丁說。「什麼事呢？」

「我琢磨你們是幫痴心妄想的傢伙，」巴勃羅說。「帶頭的是個頭腦長在兩條大腿中間的娘們，加上一個前來把你們毀掉的外國佬。」

「滾，」比拉爾對他大聲說。「滾，到雪地裡去玩自己吧。你奶奶的給我滾開，你這被馬兒淘空了身子的嫖客。」

「有這麼講話的，」奧古斯丁欽佩地說，但是心不在焉。他在發愁。

「我走，」巴勃羅說。「但我馬上就要回來。」他撩起洞口的毯子，走到外面。接著他在洞口嚷嚷，「還在下雪哪，英國人。」

本章註釋

巴克斯為希臘神話中酒神狄俄尼索斯的別名。當時的酒都是葡萄酒。

蒙大拿州的州名（montana）和西班牙語中的montaña一詞都源出拉丁語，意為「山嶽、山區」。

在美國南北戰爭期間，林肯總統頒佈了「宅地法案」，規定任何一家之主，或滿21歲的公民可向政府至多領取160公頃土地，定居開墾三年後，成為該地的所有者。該法案促進了廣大西部的開發，成為後來各州土地法的基礎。此處羅伯特·喬丹提及的是20世紀30年代在蒙大拿州的情況。

喻指耶穌基督。據《聖經·約翰福音》第11章，耶穌曾使已埋葬了四天的拉撒路復活，從墓穴裡走出來。另據《聖經·馬太福音》第14章第22節到33節，耶穌曾在四更天在海面上行走，使門徒們相信他真是上帝的兒子。