「也許我不愛喝咖啡，」羅伯特·喬丹對她說。

「不，你可愛喝，」姑娘快樂地說。「今天早晨你就喝了兩杯。」

「如果我喝膩了咖啡，沒必要讓人開槍打死我，我既不受傷，也不生病，戒了煙，只有一雙襪，自己晾睡袋。如果這樣，那怎麼辦，兔子？」他拍拍她的背。「那又怎麼辦？」

「那麼，」瑪麗亞說，「我要向比拉爾借把剪刀，給你理髮。」

「我不愛理髮。」

「我也不愛，」瑪麗亞說。「我喜歡你現在的髮式。就這樣。要是沒事可為你做，我就坐在你身邊，看著你，夜裡，我們可以做愛。」

「好，」羅伯特·喬丹說。「最後這個提議非常明智。」

「我也這樣想，」瑪麗亞微笑了。「噢，英國人，」她說。

「我的名字叫羅伯託。」

「不嘛。我要跟比拉爾一樣，叫你英國人。」

「可我的名字還是叫羅伯託。」

「不，」她對他說。「噯，叫了你一天英國人啦。英國人，我可以幫你做工作嗎？」

「不。我現在乾的事只能我一個人做，而且頭腦要十分冷靜。」

「好啊，」她說。「什麼時候可以完成？」

「今天晚上，走運的話。」

「好，」她說。

他們所在的山坡下面，是通往營地的最後一片樹林。

「那是誰？」羅伯特·喬丹問，還指了指。

「比拉爾，」姑娘順著他手臂指的方向望去，說。「準是比拉爾。」

草坡下端長著樅樹林子，那婦人正坐在那裡，頭伏在雙臂上。從他們站著的地方望去，她好像一隻深色的包裹，襯著那棕褐色的樹幹，顯得黑黑的。

「走吧，」羅伯特·喬丹說著，就拔腳穿過齊膝高的石南叢向她奔去。石南長得密，他在裡面跑不快，才跑了一小段路，就放慢腳步步行了。他能看到那婦人的頭伏在交抱著的雙臂上，襯托在樹幹前面，顯得身材寬闊而烏黑。他走到她跟前，尖叫一聲「比拉爾！」

婦人抬起頭來，仰望著他。

「噢，」她說。「你們已經解決了？」

「你病了？」他問，在她身邊彎下腰來。

「哪兒話，」她說。「我睡著了。」

「比拉爾，」瑪麗亞走上前來說，並在她身旁跪下。「你身體好嗎？沒問題吧？」

「我好得很，」比拉爾說，但沒站起來。她望著他們倆。「好啊，英國人，」她說。「你又在耍男人的那套花招了？」

「你沒問題吧？」羅伯特·喬丹問，不理會她的話。

「幹嗎不好？我剛才睡著了。你呢？」

「沒有。」

「嗯，」比拉爾對姑娘說。「看來合你的心意吧。」

瑪麗亞紅了臉，但沒說什麼。

「別惹她吧，」羅伯特·喬丹說。

「沒人跟你說話，」比拉爾對他說。「瑪麗亞，」她說，聲音很生硬。姑娘沒抬眼來望。

「瑪麗亞，」婦人又說。「我在說，看來合你的心意吧。」

「噢，別惹她啦，」羅伯特·喬丹又說。

「閉嘴，你，」比拉爾說，望都不望他。「聽著，瑪麗亞，跟我講一件事。」

「不，」瑪麗亞說著，搖搖頭。

「瑪麗亞，」比拉爾說，她的話聲就像她的臉色一樣生硬，臉色一點也不友好。「自覺自願跟我講一件事。」

姑娘搖搖頭。

羅伯特·喬丹在想，要不是得跟這女人和她那酒鬼男人和她那幫微不足道的手下人合作，我準要狠狠揍她的嘴巴，揍得她——

「說呀，跟我說，」比拉爾對姑娘說。

「不，」瑪麗亞說。「不。」

「別惹她，」羅伯特·喬丹說，聲音聽起來好像不是他自己的。我無論如何得揍她，管他孃的，他想。

比拉爾竟根本不跟他說話。這並不像蛇把鳥嚇呆的情況，也不像貓對付鳥。沒有一點弱肉強食的意味。也沒有一點性變態的傾向。然而那模樣就像眼鏡蛇頸部的皮褶在膨脹。他能感覺到這個。他能感覺到這種膨脹的威脅。但這膨脹佔著壓倒的優勢，並不含有惡意，倒是帶有試探性。但願我不看到這場面，羅伯特·喬丹想。但這不是揍嘴巴能解決問題的。

「瑪麗亞，」比拉爾說。「我不會碰你的。快自覺自願跟我講吧。」

「自覺自願跟我講吧」這話是用西班牙語說的。

姑娘搖搖頭。

「瑪麗亞，」比拉爾說。「快說，要自覺自願的。你聽到我的話嗎？說一聲就行啦。」

「不，」姑娘小聲說。「不就不。」

「現在可以對我說啦，」比拉爾對她說。「說一聲就行啦。你會明白的。現在可以對我說啦。」

「當時地面動了，」瑪麗亞說，沒望那婦人。「真的。這事不該告訴你。」

「原來這樣，」比拉爾說，話聲熱情而友好，沒有強迫的意思在內。但是羅伯特·喬丹注意到，她的前額和嘴唇上出現了細小的汗珠。「原來如此。原來是這麼回事。」

「是真的，」瑪麗亞說，咬了一下嘴唇。

「當然是真的，」比拉爾親切地說。「可別把這件事告訴你家鄉人，因為他們決不會相信你。你沒有吉卜賽血統吧，英國人？」

羅伯特·喬丹扶著她，她站起來。

「沒有，」他說。「就我所知，沒有。」

「就瑪麗亞所知，她也沒有，」比拉爾說。「不過這真奇怪。」

「但是發生過這麼回事，比拉爾，」瑪麗亞說。

「幹嗎不這樣，丫頭？」比拉爾說。「我年輕時地面動過，動得你能覺得什麼都搬了個場，而且害怕身子下的地面會裂開。這情形夜夜發生。」

「你騙人，」瑪麗亞說。

「是的，」比拉爾說。「我騙人。一生之中地動不會超過三次。剛才地真的動了？」

「是呀，」姑娘說。「真的動了。」

「那你呢，英國人？」比拉爾望著羅伯特·喬丹。「別騙人。」

「是的，」他說。「真的動了。」

「好，」比拉爾說。「好。這才像話。」

「你說三次，是什麼意思？」瑪麗亞問。「你說這個幹嗎？」

「三次，」比拉爾說。「你們現在已有過一次。」

「只有三次？」

「大多數人一次也沒有，」比拉爾對她說。「你肯定地動了？」

「好像人會往下掉似的，」瑪麗亞說。

「那麼我想是動過了，」比拉爾說。「走吧，我們就去營地吧。」

「你胡扯三次是什麼意思？」他們一起穿過鬆林走去，羅伯特·喬丹對這大個子女人說。

「胡扯？」她朝他做了個鬼臉。「別跟我說什麼胡扯，英國小子。」

「是巫術嗎，就像看手相一樣？」

「不，這是吉卜賽人的確實可靠的常識。」

「可我們不是吉卜賽人啊。」

「對啊。但你們有一點兒小運氣。不是吉卜賽人，有時倒會有一點兒小運氣。」

「你真相信什麼三次不三次？」

她又古怪地望著他。「別問我了，英國人，」她說。「別煩擾我啦。你太年輕，沒法跟你說。」

「可是，比拉爾，」瑪麗亞說。

「閉嘴，」比拉爾對她說。「你有了一次，這輩子還會有兩次。」

「那麼你呢？」羅伯特·喬丹問她。

「兩次，」比拉爾說著，伸出兩指。「兩次。再不會有第三次。」

「幹嗎不會？」瑪麗亞問。

「哼，別說了，」比拉爾說。「別說了。你年輕無知，叫我厭煩。」

「幹嗎沒第三次？」羅伯特·喬丹問。

「哼，你閉嘴好嗎？」比拉爾說。「閉嘴！」

行啊，羅伯特·喬丹對自己說。只是我不會再有一次了。我認識很多吉卜賽人，這些人夠古怪的。但我們也夠古怪。不同的是我們得正正當當地掙錢過活。誰也不知道我們的祖先是什麼種族，我們的種族的傳統又是什麼，也不知道我們祖先生活在叢林中時的神秘事蹟又是什麼。我們只知道自己無知。我們一點兒也不知道我們在黑夜遇到的情況。然而白天發生的情況，那是另一回事。不管發生了什麼，都已成為事實，可現在這個女人不僅一定要強迫這姑娘說出她不願說的事情；而且偏要把它據為己有，當作自己的經驗。她偏要把它說成是吉卜賽人的東西。我原以為她在山上時精神上受到了打擊，可現在回到這裡，她又作威作福了。這種行為要是有惡意，就該把她槍殺。但是並沒惡意。這樣做只是想使她自己能活得下去罷了。通過瑪麗亞來使自己能活得下去。

等你打完這一仗之後，就可以去著手研究女人了，他對自己說。你可以拿比拉爾來開頭。她這一天過得很不簡單，這是我的看法。過去她從沒提起過吉卜賽人的這種鬼把戲。除了手相，他想。對，正是手相，沒錯。我想手相這玩意兒不見得是她捏造的。她不會告訴我她看到了什麼，當然。不管她看到了什麼，她是相信自己的。但是這種鬼把戲什麼都證明不了。

「聽著，比拉爾，」他對婦人說。

比拉爾望著他微笑。

「什麼事？」她問。

「別那麼故弄玄虛了，」羅伯特·喬丹說。「這一套叫我非常厭煩。」

「是這樣嗎？」比拉爾說。

「我不相信妖怪、占卜的、算命的，或烏七八糟的吉卜賽巫術。」

「噢，」比拉爾說。

「對。你可別去惹瑪麗亞啦。」

「我不惹這丫頭了。」

「也別再故弄玄虛了，」羅伯特·喬丹說。「我們有夠多的工作和夠多的事要做，哪怕沒這一套來使事情複雜化。少來些故弄玄虛，多做些事吧。」

「我明白，」比拉爾說著，點點頭，表示同意。「不過聽著，英國人，」她說著對他微笑。「當時地動過嗎？」

「動過，你這該死的。地動過。」

比拉爾笑了又笑，站著，望著羅伯特·喬丹大笑。

「噢，英國人。英國人呀，」她笑著說。「你這人真滑稽。你現在得好好花點兒工夫，才能再擺出你那一本正經的模樣囉。」

見你的鬼去吧，羅伯特·喬丹想。但是他閉口無言。他們剛才說話時，太陽被烏雲遮住了，他回頭向群山望去，只見這時天色陰沉沉，灰濛濛。

「錯不了，」比拉爾望著天空對他說。「要下雪了。」

「現在嗎？差不多六月了？」

「幹嗎不？這山區不分月份。現在是太陰曆五月。」

「不可能下雪，」他說。「不能下雪。」

「怎麼說都一樣，英國人，」她對他說，「要下的。」

羅伯特·喬丹仰望那陰霾密佈的天空，太陽已變得昏黃，這時他眼看太陽完全消失，天際一片灰暗，顯得模糊、陰沉；烏雲隨即把山峰都遮掉了。

「是的，」他說。「看來你說對了。」

本章註釋

勒洛（1864—1949），西班牙激進黨領袖，1933年12月起曾幾度出任共和國總理。1936年2月大選中，被人民陣線所擊敗。他在政治上從共和派逐漸墮落為右派。

普列託，西班牙社會黨領袖，生於1883年，1931年起先後任財政部長等職，政治上逐漸墮落為社會黨右翼分子。

西元前480年，斯巴達國王列奧尼達率300名戰士堅守德摩比利隘口，阻擊波斯侵略軍，結果被圍，全部犧牲。

霍拉修斯為羅馬傳說中的英雄，於西元前508年左右，和其他兩名壯士堅守羅馬一木橋，阻擋住入侵的伊特拉斯坎人的大軍，待羅馬人毀橋後才跳入臺伯河中，遊至對岸。有說在河中被淹死。

蘇格蘭醫學博士利文斯通（1813—1873）於1840年離英至非洲南部任傳教士，一面行醫，一面到處旅行探險。1866年第二次到非洲，一度和外界失去聯絡。1871年，美國《紐約先驅報》派英籍記者亨利·斯坦利率探險隊到非洲尋找他的下落，於11月10日在坦噶尼喀湖邊烏吉吉城與他會面，斯坦利第一句話就是：「我看這位是利文斯通博士吧。」羅伯特·喬丹在此處用開玩笑的心情引用了這句話。

這三個城市都在美國西部。羅伯特·喬丹的家鄉在蒙大拿州西部米蘇拉城，離其中兩個城市不遠。他在設想回美國後帶了瑪麗亞到那幾個地方定居。

德維加（1562—1635）：西班牙戲劇家，現存作品4百餘部，大部分為喜劇，以《羊泉村》為代表作。加爾多斯（1843—1920），西班牙作家，著有長篇小說、劇本多種。

指西班牙法西斯組織長槍黨黨徒。

典出《聖經·詩篇》第90篇第10節：「我們一生的年日是七十歲。」

羅伯特·喬丹這時在回憶基督教徒在禮拜堂內結婚時，牧師要求新人跟著他念的誓詞。