我知道，人們一般會認為，這種白色現象並不是使本就可怕的事物更加恐怖的首要因素。對於缺乏想象力的人來說，那樣的外觀並沒有什麼可怕，而在另一個人看來，其可怕僅僅是源於這種白色現象，尤其是當它以近乎無聲無息或無所不在的形式出現的時候。這兩種說法的含義也許可以由下面的例子分別加以說明。
第一，船在靠近異鄉的海岸時，如果一個水手在夜裡聽到巨浪的呼嘯，他會開始警覺起來，他感覺到的驚恐恰好讓他的機能活躍起來；但是在完全類似的環境下，半夜把他從吊鋪上喚醒，讓他看看船正行駛在乳白色的海洋上—彷彿從周圍的海岬衝過來一群群白熊，圍著他打轉，那時他就會感覺到一種悄然無聲、充滿迷信的恐懼了。發白的海面，這裹了屍布的幽靈，在他看來就和真正的鬼魂一樣可怕。鉛錘不能使他安心，大海依然深不可測；他的心和舵柄一起轉向了下風頭；直到腳下再次出現湛藍的水面，他才會安下心來。可是有哪個水手能夠告訴你說：「先生，撞上暗礁的恐懼也不及這可憎的白色讓我膽戰心驚！」
第二，對於秘魯的土著印第安人來說，連續不斷地看見頂著雪轎的安第斯山脈並不能帶來恐懼之感，除了他或許對那終年積雪的荒涼高處產生奇想，並很自然地設想到，要是有人孤身一人迷失在如此荒無人煙的地方，那該有多可怕。這一點，對於那些西部邊遠地區的人也大致如此，他們會用相對無動於衷的心情面對無邊無際、白雪覆蓋的大草原，沒有一棵樹、一根樹枝的影子來打破那一成不變的恍惚的白色。水手的情況則不同，他滿眼都是南極海的景色，在那裡，有時風雪交加，耍起可憎的把戲，讓他不由得發抖，好像就要船毀人亡一般，沒有彩虹來喚起希望，安慰他悲慘的處境，眼前出現的恍然是一片無盡的教堂墓地，只有結了冰的傾斜的紀念碑和破碎的十字架，在一起向他獰笑。
但是聽著，我認為你寫的關於白色的這蒼白沉重的一章，不過是一個膽小鬼掛出的一面白旗；你，以實瑪利，你向疑神疑鬼的妄想症屈服了。
告訴我，這頭強壯的小馬駒，生在佛蒙特某處和平的山谷，遠離所有捕食的野獸—為什麼在陽光明媚的日子，你只是在它身後抖動一塊生野牛皮，它什麼都沒有看見，只是聞到了那動物的麝香味，就會驚跳起來，噴著鼻息，睜大了眼睛，驚恐萬狀地用蹄子刨著地面？在它的記憶中，在它北方綠色的家園，沒有任何野生動物用角把它刺傷，所以，它聞到的陌生麝香味不可能讓它想起與以前的危險經歷相關的東西；因此，關於遙遠的俄勒岡州的黑野牛，這匹新英格蘭小馬駒，又能知道些什麼呢？
不，由此你可以觀察到，即便在一頭啞巴畜生身上，也存在瞭解世上妖魔的本能。儘管離俄勒岡州有數千裡之遙，可當它一聞到那野獸的氣味，那頭角崢嶸嘶叫著的野牛群就如在眼前，這大草原上被遺棄的野馬駒，似乎就要被它們踐踏成泥了。
那麼，乳白色大海沉悶的波濤聲，高山上霜花淒涼的瑟瑟聲，草原上乾草堆般的積雪那荒涼的移動聲，所有這些，對於以實瑪利來說，都如同抖動的野牛皮之於驚駭的馬駒！
儘管不知道由那神秘訊號所指示的無名之物在什麼地方，但是對於我，對於小馬駒，都是一樣，那些事物一定在某處存在著。儘管在很多方面，這個有形世界似乎是由愛組成的，那些無形的領域卻是由恐懼組成的。
但是，這個白色魔咒的問題我們還沒有解決，還沒有洞悉為什麼它對靈魂具有如此強大的吸引力，而且，更為怪異不祥的是—就像我們已經看到的，它是精神事物最富有意義的象徵，不，它簡直就是基督徒神祇的面紗；正因為如此，它同時也是在人類最為恐懼的事物中得到強化的力量。
當我們仰望銀河的白色深淵，它那不確定性掩蓋著宇宙無情的空虛和廣闊無垠，由此從背後捅我們一刀，讓我們想到滅絕？或者說，從本質上講，與其說白色是一種顏色，不如說是顯而易見的無色，同時又是所有顏色的混合體；是不是由於這些原因，在一片白雪茫茫的廣袤風景中，才有著這樣一種沉默而充滿意義的空白—一種無色而又全色的無神論，讓我們為之退縮？
而當我們考慮到另一種自然哲學家的理論時，所有世間其他的色彩—各種或莊嚴或可愛的裝飾—夕照天空和樹林的美妙色彩，啊，還有金絲絨般的蝴蝶，以及年輕姑娘蝴蝶般的臉頰，這一切都只是巧妙的騙局，並不是事物內在的本質，只是從外部堆砌上去的；因此，整個神化的大自然絕對是個塗脂抹粉的娼妓，其誘人的魅力下面什麼都沒有，掩蓋的不過是停屍房；我們更進一步，想一想那調出各種色調的神秘化妝術，即光的偉大法則，它自身永遠是白色或無色的，一旦不經任何媒介而作用於物質，就會將它所接觸到的所有物件，哪怕是鬱金香和玫瑰，都染上它自己的空無一色—每每想到這裡，那癱瘓的宇宙就像一個麻風病患者躺在我們面前；而且也像拉普蘭任性的旅行者一樣，他們不肯戴上有色或變色眼鏡，於是這些悲慘的不信神的傢伙，整天凝視著周圍被白色裹屍布覆蓋的一望無際的風景，從而弄瞎了自己的眼睛。
那頭患了白化病的鯨魚就是所有這些事物的象徵。那麼，你對怒火熊熊地追擊它還會感到奇怪嗎？
涉及極地熊，願意就此事深入鑽研的人士可能會極力辯駁，單獨而論，使那畜生難以忍受的可怕大大提高的並不是它的白色；因為，經過分析，那被大大提高的可怕，可以這樣說吧，僅僅是環境引起的，這種生靈的不負責任的兇殘正是來源於它那神仙般純潔可愛的絨毛；因此，這兩種相反的感情在我們心中匯合在一起，極地熊就以如此極不自然的反差讓我們驚駭不已。但是即便承認這一切都是真實的，如果不是因為那種白色，你恐怕不會有那麼強烈的恐懼感。
至於白鯊，如果你是在它情緒正常時看見它，這生靈滑行時幽靈般的白色竟然有著某種悠閒之意，與那極地四足獸秉有同樣奇怪的品質。這一特性最為生動地體現在法國人對鯊魚的稱呼上面。羅馬天主教為死者做的彌撒以「永恆的安息」開始，因此「安息（requiem）」指的就是彌撒本身，以及其他的哀樂。現在，法國人以白色來隱喻這種鯊魚死一般的沉靜及其溫和而致命的習慣，稱之為requin。
我記得我第一次看見信天翁的情景。那是在大風颳個不停，接近南極的海面上。我從下面的午前值班崗位上，來到雲霧籠罩的甲板；在那裡，我看見一隻渾身潔白無瑕，有著羅馬人莊嚴彎鉤鼻一樣的喙，具有帝王氣度的鳥，撞到了主艙口蓋上。時不時地，它向前拱起大天使的巨翅，好似要擁抱一隻神聖的約櫃般。它令人驚奇地拍打翅膀，渾身震動。儘管身體沒有受傷，它卻像一個帝王的陰魂在超自然的災難中發出叫喊。透過它難以描述的奇異眼睛，我覺得自己窺見了上帝掌握的秘密。就像亞伯拉罕面對天使一樣，我躬下身去；這白鳥如此潔白，翅膀如此寬大，在那些永遠流亡的水域，它讓我忘記了對於傳統和城市的悲慘而扭曲的記憶。我久久地凝視著那帶翅膀的奇蹟。我無法說清，只能提示當時貫穿我的念頭。不過，我最後還是甦醒過來，轉身問一個水手，這是什麼鳥。他回答說，goney。goney！以前從未聽說過這個名字，可以想見，這種輝煌的生靈對於岸上的人是極其陌生的！他們從來都不知道！但是過了一段時間，我瞭解到goney是水手們對信天翁的稱呼。因而，當我在甲板上看見那隻鳥時，它給我的神秘印象，與柯勒律治狂放的詩歌絕不可能有任何關聯。因為那時我既沒有讀過那首詩，也不知道這種鳥就是信天翁。而且，我這樣說，也只不過間接地為那首詩和詩人的高貴价值增添了些許光彩。
因此我斷言，那魔力的秘密主要就藏在這鳥渾身神奇的白色之中；下面的事實更加證明了這個真理，由於誤用了術語，有些鳥被稱作灰信天翁，我經常能看見這樣的鳥，但從來沒有在我身上激起我看見那隻南極信天翁時的那種感情。
但是這神奇之物是怎麼被捉到的呢？你不必竊竊私語，我會告訴你的；當這飛禽漂浮在海上時，它被人用狡詐的彎鉤和線釣了上來。最後船長用它做了郵差，在它的脖子上繫了一塊皮革標籤，上面寫了船所在的時間和地點，然後把它放走了。但是我毫不懷疑，那給人看的皮革標籤結果卻被帶到了天堂，這潔白的飛禽飛進了小天使的行列，和它們一起摺疊起翅膀，發出祈禱和讚美！
傅華薩（1337—1410？），法國宮廷史官和詩人。著有《聞見錄》，記述百年戰爭的「業績和武功」及歐洲大事；詩作有《含情脈脈的鐘》及謠曲等。
作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說
《陽臺故事集》