過了一些天，冰和冰山就都甩在船後面了，「裴闊德號」正穿過基多明亮的春天。在海上，春天幾乎永遠駐足於熱帶八月的門檻。涼爽中帶有暖意，清澈乾脆，芬芳滿溢的豐足的日子，像盛著冰凍果子露的波斯水晶杯一樣，堆積著—一片片薄薄的玫瑰香水凝成的雪。繁星滿天、莊嚴宏偉的夜晚，彷彿傲慢的貴婦身著鑲嵌寶石的天鵝絨，驕傲地獨守家中，回憶著她們外出征戰的爵爺，那頭戴金盔的太陽！想要睡覺的人，在可愛的白晝和迷人的夜晚之間是很難進行選擇的。但是，那不曾減弱的天氣的魔力不僅向外部世界釋放出魔咒和力量，也作用於人的靈魂，尤其在黃昏降臨的寂靜柔美的時辰，那時，記憶水晶那冰一般清澈的形體向著無聲的薄暮閃射。所有這些微妙的影響，都越來越深地鍛造著亞哈的身心。

老年人總是很警醒，彷彿活得越久，就越不想與類似死亡的東西打交道。在海上的船長們中間，鬍鬚斑白的老人往往會離開自己的床鋪，去探訪夜色籠罩的甲板。亞哈便是如此，只有在這時，在最近這些日子，他似乎才更多地生活在戶外，說實話，他更多的是從甲板回到船艙，而不是從船艙上到甲板。「要我這樣的一個老船長走下狹窄的艙口，」他會自言自語地嘟囔，「到墓穴般的床鋪上去，那感覺就像是回到一個人的墳墓。」

於是，幾乎每二十四小時，當夜班輪值開始，甲板上的人就為甲板下面睡覺的人放哨；如果要把一根繩子拽到船頭樓上，水手們不是像白天那樣粗暴地一拋，而是小心地放到指定位置，唯恐驚擾了他們沉睡的船友。當這種不變的寂靜開始瀰漫，沉默的舵手便會習慣性地觀察艙門，沒過多久，那位老人就會冒出來，緊抓著鐵欄杆，一瘸一拐地爬上來。有人認為他身上還有點人情味，因為每逢這樣的時刻，他通常不會在後甲板巡視，因為對於他疲憊不堪的副手們來說，要是在他的牙骨腳跟六英寸範圍內睡覺，耳邊就會迴盪著叮噹作響的腳步聲，他們的夢中就會滿是鯊魚嘎吱嘎吱咬牙的聲音了。但是有一次，他的心情過於沉重，忘記像平時那樣照顧大家了，他邁著沉重的、伐木般的腳步，將船從船尾量到主桅。這時，古怪的二副斯塔布，從艙裡上來，用一種不太自信的、自嘲式的幽默，提醒說，如果亞哈船長喜歡在船上走走，沒人能說個「不」字，不過，總有某種消音的法子。接著，他又含含糊糊、猶猶豫豫地說，可以弄一團亞麻什麼的，把牙骨腳跟包在裡面。啊！斯塔布，那時你還不瞭解亞哈。

「我是炮彈嗎，斯塔布，」亞哈說，「你願意把我那樣包起來嗎？不過，走你的路吧，我已經忘了。下你的夜間墳墓裡去，你這樣的人就得睡在裹屍布裡，最後把你自己做填料。—下去吧，狗東西，回你的狗窩去！」

這始料未及、突如其來的斥責讓斯塔布大吃一驚，有好一陣子說不出話來，隨後他激動地說：「我不習慣有人這樣和我說話，先生，我很不喜歡這樣，先生。」

「閉嘴！」亞哈從牙縫間擠出這樣一句，猛地轉身要走，好像是要避免衝動的誘惑。

「不，先生，我還閉不了嘴，」斯塔布鼓足勇氣說，「我不會乖乖被人叫成狗的，先生。」

「那就叫你十聲驢子、騾子、蠢驢，滾吧，否則我就把你從世界上清理出去！」

這樣說著，亞哈逼到他跟前，模樣可怕極了，斯塔布不由得向後退去。

「以前我從沒受過這樣的對待而不狠狠回擊的。」斯塔布發現自己正在走下艙口，不禁嘟囔起來，「真是怪了。等等，斯塔布；真是莫名其妙，我現在真是弄不清楚，要不要回去揍他，還是—還是什麼？—跪在這裡為他祈禱嗎？是的，我當時冒出來的就是這麼個念頭；可那會是我有生以來第一次做祈禱。真怪，非常怪，他也很古怪；是啊，無論怎麼看待他，他大概都是和斯塔布一起出海的最古怪的老頭。他對我有多麼耀武揚威啊！—那眼睛就像火藥池！他瘋了嗎？他腦子裡肯定有什麼事，就像是甲板一響準是上面有什麼事。如今一天二十四小時，他在床上的時間還不到三小時，就是在床上他也不睡。那個湯糰小子，那個管伙食的小廝，有天早上不是告訴我，他經常發現老頭子吊鋪上的被褥總是皺成一團，床單堆在床腳，被單幾乎打了結，枕頭熱得可怕，好像上面放過一塊滾燙的磚頭！一個滾燙的老頭！我看他準是有了岸上人所謂的心病，據說這是一種三叉神經痛—比牙痛還糟糕。好吧，好吧，我不知道那是什麼，但是老天爺沒讓我得上這種病。他渾身都是謎團，我奇怪他到後艙去幹什麼，湯糰小子告訴我，他懷疑這老頭子每晚都到後艙去。他去那裡幹什麼，我很想弄個究竟，誰和他在後艙約會？那不是很古怪嗎，嗯？不過，這也很難說，那是老把戲了—還是打個盹吧。該死的，一個人哪怕只是為了倒頭就睡，也值得來世上走一遭了。我既然想到了這個，嬰兒出生後的頭一件事就是睡覺，這也是一件古怪的事。該死的，不過，只要你想上一想，萬事都是古怪的。可是，那不符合我的規則。什麼都不想，是我的第十一誡；而能睡便睡，則是第十二誡—這不又來了嘛。可那又是怎麼回事？他不是管我叫狗嗎？下地獄吧！他叫了我十聲驢，還有一大串公驢蠢驢！他還不如踢我幾腳了事。也許他真的踢了我，我沒有留意，不知怎麼，我當時被他的模樣嚇住了。就像是有根白骨一晃。活見鬼，我究竟怎麼回事？我的腿都站不直了。頂撞那個老頭真讓我魂不守舍。老天爺，我一定是在做夢—怎麼回事？怎麼回事？怎麼回事？—不過，唯一的辦法是把這事放下，再回到吊鋪上去，到了早上，再看看我白天對這套討厭的把戲又有什麼想法。」

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》