「裴闊德號」的大副是斯塔巴克，一個地道的楠塔基特人，祖輩就是教友會信徒。他身材瘦長，態度誠摯，儘管出生在寒冷的海岸地區，卻很能適應高緯度的炎熱，他的身體堅硬得像回爐的麵包。即便到了東印度群島，他的熱血也不會像瓶裝麥芽酒一樣壞掉。他一定是在乾旱和饑饉的年代出生的，或是在他那個州聞名的齋戒禁食日出生的。僅僅三十來個乾旱不毛的夏天就榨乾了他身體上多餘的東西。但是，這個人的瘦削，這麼說吧，既不是折磨人的焦慮憂煩的表現，也不是任何身體疾病的證據，它僅僅是男人身上的凝縮現象。他絕非滿臉病容，而是恰恰相反。他純淨緊繃的皮膚極其合身，緊裹在裡面的是防腐的內在健康和力量，就像一個復活的埃及人，這個斯塔巴克似乎有所準備，要忍受未來的漫長歲月，一直忍受下去，就和現在一樣。因為無論是冰雪嚴寒的極地，還是酷熱毒辣的太陽，他內在的活力在各種氣候條件下都能應付自如，就像一個有專利的天文鐘一樣。看著他的眼睛，你似乎就能看見那裡依然徘徊著他一生中千百次冷靜面對的危難影像。這是一個沉著堅定的人，他生活的絕大部分是一出生動的啞劇，而不是充滿喧囂卻又平淡無奇的章節。

不過，儘管他具有不折不扣的節制與剛毅的品質，他身上的某些特點卻時時會影響到，甚至在某些情況下會壓倒其他的品質。作為一個非同一般、恪盡職守的海員，他天生就有一種令人敬畏的尊嚴感，荒蠻孤寂的水上生涯強烈地使他傾向於迷信，不過，這種迷信的某些組織結構似乎發端於智慧，而不是無知。外部徵兆和內心預感都為他所用。如果說，這些東西不時地讓他焊鐵般的靈魂屈服，那麼，他對遙遠家鄉的記憶，對年輕妻子和孩子的思念之情，則更容易使他粗獷的本性有所改變，讓他更深地向潛在的影響開啟心胸，這些影響在某些心地誠實的人那裡，會約束住敢於面對魔鬼的勇敢衝動，這些衝動往往是在極其兇險的捕鯨風波中由別人激發出來的。

斯塔巴克曾說：「我的船上不要不怕鯨魚的人。」這句話的意思似乎是說，不僅最可信賴和最有效的勇氣源自對危險的正確估計，而且作為同伴，一個全然無所畏懼的人，要遠比一個懦夫危險得多。

「是啊，是啊，」二副斯塔布說，「斯塔巴克，在捕鯨這個行業，你哪兒也找不到像他那樣仔細的人。」但是我們不久就會看見，當斯塔布這樣的人，或是幾乎任何其他獵鯨者使用「仔細」這個詞時，它到底意味著什麼。

斯塔巴克不是冒險的十字軍戰士，在他而言，勇敢不是一種感情，而純粹是一件對他有用的東西，並且在所有嚴重的場合都是拿來便用的。此外，他認為，捕鯨這個行當，勇敢也許是捕鯨船東要的裝備之一，就如同船上的牛肉和麵包，不應該愚蠢地浪費掉。因此，日落以後他就沒有興致放下小艇去捕鯨了，他也不願意和過於頑強的鯨魚再繼續戰鬥了。斯塔巴克想，我在這危險的海洋上捕鯨是為了謀生，不是為了讓鯨魚謀生而被它們吞掉，斯塔巴克很清楚，成百上千的人就這樣死於鯨魚之嘴。他的親生父親是怎樣的命運呢？在深不見底的汪洋中，他去哪兒能找到他兄弟那被撕碎的肢體？

帶著這樣的記憶，而且由於某種前面提到過的迷信，這位斯塔巴克的勇氣依然旺盛，卻實在是到了極限。但是，像他這樣做事有條理的人，又有著如此可怕的經歷和記憶，要是說這些事情沒有在他心裡形成某種潛在的要素，那是不合情理的，而這種要素一旦環境適合，就會突破封鎖，將他全部的勇氣燒個精光。就算他很勇敢，那勇敢也主要是表現在某些無所畏懼的人身上，在與海洋、狂風、鯨魚，或是世界上通常的不合理的恐怖的搏鬥中，他們一般能夠保持堅韌不拔，但卻無法對抗那些因為更具有精神性從而更為強烈的恐怖，這種恐怖有時能通過一個強者緊皺的眉頭來讓你畏葸不前。

然而，未來的敘述果真有什麼地方徹底有損於可憐的斯塔巴克的勇毅精神，那應該只是我的無心之失；因為去揭示靈魂中勇氣的淪喪，絕對是件悲哀且令人震撼的事情。人類可能會像聯合股份公司和國家一樣令人厭憎，可能會有流氓、傻瓜和謀殺犯，可能會有卑鄙和枯槁的面孔，但是，人類，理想中的人類，是如此高貴和光輝四射，這樣偉大光榮的生靈，一旦有了可恥的汙點，他所有的同伴都會競相拋掉自己最為昂貴的袍子，與他撇清關係。

我們從內心深處感受到的完美無瑕的男子氣概，迄今依然深藏在我們心中，依然完整無缺，儘管所有外在的特徵似乎都已經消散，一旦看到一個喪失勇氣的人那毫無遮掩的模樣就會痛苦得椎心泣血。虔誠之神本身，面對這般恥辱的景象，也無法完全壓下對許可這種現象的星宿的責難。但是，我所探討的這種令人敬畏的尊嚴，不是帝王將相的尊嚴，而是沒有封官授爵的普通大眾的尊嚴。你將會看到它在揮鎬打樁的手臂上熠熠生輝，這民眾的尊嚴從上帝那裡向四面八方無盡地放射開來，從上帝本身！偉大的至高無上的上帝！一切民主的圓心和圓周！他無所不在，賜給我們神聖的平等！

那麼，對於最為卑鄙的海員、變節者和被拋棄的人，從此以後，我把高尚的品質歸之於他們，儘管並不明顯，在他們周圍編織悲劇的魅力；如果連他們中間那最為悲慘，或許最為墮落的人，也時時能擢升到崇高的峰頂；如果我能夠為工作者的手臂染上一點靈光；如果我能在他那災難性的落日之上展開一道彩虹；那麼，在所有凡人的指責面前為我作證吧，你這平等的公正之神，既然你已經展開高貴的人性的斗篷，將我所有的同類全部覆蓋！

為我作證吧，你這偉大的民主之神！

你不曾拒絕班揚這個惡囚，這蒼白的詩的珍珠；

你曾給老邁窮困的塞萬提斯的殘臂

披上鍛打兩遍的純金葉子；

你曾把安德魯·傑克遜從卵石堆裡提起來，拋上戰馬，

使他扶搖直上，位尊九五！

你，以你所有的權能，巡行四極，

從高貴的平民中選拔出最優秀的戰士；

為我作證吧，啊，上帝！

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》