就在這同一個新貝德福德，矗立著一座捕鯨者的小禮拜堂，來做禮拜的喜怒無常的漁民們寥寥無幾，他們不久就要啟航前往印度洋或太平洋，星期天來不及到這裡來了。我當然不會不來的。

早晨初次散步回來之後，我再次動身，來完成這個特殊的使命。天色從晴寒明媚，一變而下起了猛烈的雨夾雪，霧氣騰騰。

我裹著我那件粗糙的熊皮夾克，頂著強勁的風暴艱難前行。進了禮拜堂，我發現只有零零散散不多的水手、水手的妻子和寡婦們來做禮拜。一片沉寂，氣氛壓抑，只偶爾能聽見風暴迸發出的尖聲呼嘯。

每一個沉默的信眾都似乎有意地和別人分開坐著，彷彿每一份無聲的悲哀都是與世隔絕和無法交流的。神父還沒有到；這些男人和女人像沉默的孤島巋然而坐，眼睛望著佈道壇兩側牆上鑲嵌著的帶黑邊的幾塊大理石碑牌。其中三塊刻有下面的字句，但是我不敢裝作引用得絲毫不差：

神聖悼念

約翰·塔爾伯特

一八三六年十一月一日，於巴塔哥尼亞海面的荒島附近，墜船失蹤，時年十八歲。

其姊特立此牌，以志紀念

神聖悼念

羅伯特·朗

威利斯·埃勒瑞

南森·科爾曼

瓦爾特·坎尼

賽斯·梅西和塞繆爾·格萊格

均為「伊萊扎號」的水手，於一八三九年十二月三十一日，在太平洋近岸漁場被一鯨魚拖走失蹤。

其倖存船友謹立

神聖悼念

已故船長

伊齊基爾·哈迪

一八三三年八月三日，於日本海沿岸在其船首為一抹香鯨所害。

其未亡人特立此牌，以志紀念

抖掉結了明亮冰碴的帽子和夾克上的雨雪，我在門旁落座，轉頭向旁邊一瞧，吃驚地看見奎奎格就在我的身旁。被現場的情景所感染，他的表情裡帶著一種難以置信的好奇，疑惑地注視著周圍。這個蠻子似乎是唯一注意到我進來的人；因為他是唯一一個不識字的人，因而也就沒有費心去讀牆壁上那些寒冷的銘文。來做禮拜的人當中，是否有那些名字刻在碑牌上的水手的親屬，我不得而知；不過，在捕鯨這個行業，有眾多事故未能記錄下來，在場幾名婦女的表情，即便沒有明顯的未曾止息的悲傷，我敢斷定，一看到那些淒涼的碑牌，她們尚未癒合的心還會因憐憫而舊傷復發，重新流血。

啊！你們這些有親人長眠在茵茵綠草下的人，你們可以站在花叢中說—這裡，就在這裡，躺著我的親人；你們哪裡知道這些婦人心中淒涼的況味。那些黑邊大理石下面，連骨灰都沒有，那是何等的空空如也！那些不可改變的碑文中有著怎樣的絕望！那些字句裡有著怎樣致命的虛無和自覺自願的背信棄義，它們似乎在侵蝕著整個的信仰，拒絕讓那些死無葬身之地的人再次復活。象島石窟裡豎立的石碑也許和這裡的毫無二致。

在哪種人口普查中，死者才會被包括在內；為什麼一句普遍流行的諺語說到死者時稱，他們不講故事，儘管他們知道的秘密要多過古德溫沙灘上的沙子；昨天啟程去往另一個世界的人，為什麼要給他的名字加上意味深長而又背信棄義的「已故」一詞，而如果他是動身去了活人居住的最為遙遠的西印度群島，我們就不會這樣稱呼他；為什麼人壽保險公司要為不朽之人支付死亡賠償金；六千年前就已死去的古人亞當，還在怎樣永恆而安寧的麻痺中，在致命而無望的恍惚中沉睡不醒；既然那些與我們密切相關的人安息於難以言傳的極樂之中，我們為什麼依然拒絕以此為安慰；為什麼所有活著的人都力求讓死者靜默不言；而一座墳墓裡有敲擊聲的傳聞卻會讓全城為之驚恐。所有這些都不是沒有含義的。

可是信念，如同一隻豺狼，在墓地裡覓食，甚至從這些死亡的疑問中，收集起它性命攸關的希望。

幾乎無須再說，帶著怎樣的心情，在出發去楠塔基特的前夜，我注視著那些大理石碑牌，就著那暗淡陰沉的天光，閱讀著在我之前死去的捕鯨者的命運。是的，以實瑪利，你可能也會遭遇同樣的命運。但是不知怎麼，我又高興起來。啟航的愉快誘惑，升遷的大好時機，似乎一條破爛的小船就能使我獲得不朽的榮譽。是的，捕鯨這個行業裡，死人是司空見慣的事—一句話不說，把人胡亂一裹，就傳送進永恆。

可那又如何？我認為在生死這件事上我們大錯特錯了。我認為在世上他們稱為我的影子的才是我真正的本質。我認為在看待種種精神事物上面，我們太像是牡蠣透過水麵觀察太陽，以為那厚厚的水不過是最為稀薄的空氣。我認為我的身體不過是我更高存在的殘渣。事實上，誰願意拿走我的身體，我說，那就請吧，它不是我。所以，為楠塔基特乾杯，歡呼三聲吧；要來就來吧，破爛的小船也好，破爛的身體也好，要壓垮我的靈魂，就連朱庇特也無能為力。

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》