我喜歡圖什曼先生的演講,但我必須承認,其他人發言的時候我有點開小差。
魯賓小姐宣讀光榮榜上榜名單的時候我才回過神來,因為當我們的名字被叫到的時候,應該要站起來致意。所以我等著聽她按字母順序唸到我的名字。瑞德·金斯利。瑪雅·馬科維茨。奧古斯特·普爾曼。我站了起來。她唸完名字,引我們面向觀眾鞠躬,大家熱烈鼓掌。
我不知道媽媽爸爸坐在這人山人海中的哪個位置。我只看到人們拍照時的閃光燈和朝孩子們揮手的家長。我想象著媽媽正在某個地方向我招手,雖然我看不見她。
接著,圖什曼先生回到主席臺頒發學習成績優秀獎,傑克說對了,西蒙娜·陳獲得了「學習成績全優獎」的金獎,夏洛特獲得了銀獎。夏洛特還獲得了音樂金獎。阿莫斯獲得了「體育成績全優獎」,我真為他高興,因為「走進大自然之旅」之後,我已經把阿莫斯看作學校裡最好的朋友之一。但是,當圖什曼先生念出薩默爾的名字,宣佈她獲得「創意寫作」金獎時,我簡直激動萬分!我看見薩默爾聽到自己的名字時也用手捂住了嘴巴。當她走上主席臺時,我扯著嗓子大喊了一聲:「哇—哦,薩默爾!」不過我想她根本聽不見。
名單宣讀完畢後,所有獲獎的學生都到主席臺上站成一排,圖什曼先生對觀眾們說:「女士們,先生們,我很榮幸地向你們介紹今年畢徹預科學校的優秀成績獲獎者。祝賀大家!」
我向舞臺上鞠躬的同學們鼓掌喝彩。我真的為薩默爾高興。
「今天早上最後頒發的獎項,」等獲獎者回到座位後,圖什曼先生接著說,「是亨利·沃德·畢徹獎章,這是為了表彰整個學年中在某些領域表現非常突出或者堪稱模範的學生。通常情況下,這枚獎章將會頒發給那些我們認為對學校做出了服務或貢獻的學生。」
我一下子就想到夏洛特可能會得到這枚勳章,因為她組織了今年的「捐寒衣活動」,這個想法讓我一下子又有點走神。我看了看錶:十點五十六分了。我有點餓了,該吃午飯了吧。
「……當然,亨利·沃德·畢徹先生是十九世紀的一名廢奴主義者——人權的堅定擁護者——這所學校就是為了紀念他而取名畢徹的。」圖什曼先生說到這兒時,我再次集中注意力。
「在準備這個獎項的過程中,我仔細研究了他的一生,讀到了他寫的一段話,這段話和我剛才提及的主題非常貼切,也和我這一年反覆思考的東西完全一致。我們要談的不只是善良的本性,而是一個人的善良的本性。一個人的友情的力量。對一個人的人品的考驗。一個人的勇氣的力量——」
這時,奇怪的事情發生了:圖什曼先生的聲音有一點嘶啞,好像哽咽住了。他清了清嗓子,喝了一大口水。現在,我才完全把注意力集中到他所說的事情上來。
「一個人的勇氣的力量。」他輕聲重複道,點頭笑了。他舉起右手像在數數。「勇氣,善良,友誼,人格,這些品質把我們定義為人類,有時候能推動我們成就偉大。這就是亨利·沃德·畢徹獎章的意義所在:發現偉大。」
「但是我們該怎麼做?我們如何衡量偉大這種東西?再說一遍,沒有尺子可以衡量。我們怎麼定義偉大?畢徹先生對此自有答案。」
他又戴上老花鏡,翻開一本書開始讀起來。「‘偉大,’畢徹寫道,‘並不在於你有多強大,而在於你如何利用自己的能力……有能力激勵最多心靈的人是最偉大的。’」
他突然再一次哽咽了。他把兩根食指在嘴上按了一秒鐘才又繼續。
「‘偉大的人’,」他終於說,「‘有能力通過他自身的魅力激勵最多的心靈’。言歸正傳,我現在非常自豪地把亨利·沃德·畢徹獎章頒發給以自己安靜的力量激勵了大部分心靈的同學。
「那麼,下面有請奧古斯特·普爾曼上臺接受這個獎項!」