大概一個小時後，我們都坐在大禮堂裡等圖什曼先生開始他的「中學致辭」。這座禮堂比我想象的要大得多——甚至比維婭學校裡的禮堂還要大。我環顧四周，這裡一定能接納一百萬觀眾。好吧，也許沒有一百萬，但是，絕對很多。

「傑森校長，感謝您的介紹。」圖什曼先生站在主席臺的演講臺後面對著麥克風說，「歡迎各位老師和教職員工……

「歡迎來到畢徹預科中學畢業典禮！」

大家熱烈鼓掌。

「每一年，」圖什曼先生繼續念演講稿，他的老花鏡從鼻樑滑到了鼻尖上，「我都要負責寫兩份畢業典禮演講詞：一份寫給今天參加典禮的五六年級的同學，另一份則寫給明天參加典禮的七八年級同學。每一年，我都告訴自己，少費點勁吧，就寫一份兩個場合都適用的演講稿吧。這聽起來不像是一件難事，對吧？但是不知怎麼回事，結果我每年都會做兩場截然不同的演講，今年我終於明白了是為什麼。你們可能會認為，只不過是因為明天我的演講物件是中學生的前浪——而你們是後浪，不是這樣的。不，我想原因與你們現在所處的特殊年齡更有關係，這是你們生命中的特殊時刻，我甚至在跟這個年齡的學生打交道二十年後，依然會感動不已。你們如今正在風口浪尖上。你們站在童年和未來的交界處。你們正處在過渡期。

「今天我們所有人聚在這裡，」圖什曼先生摘下老花鏡，用它指著全場，繼續說，「你們所有的家人、朋友和老師，在這裡慶祝的不只是你們在去年一年所取得的成績，畢徹預科學校的中學生們——還有你們未來無限的可能。

「當你們回顧過去一年時，我希望大家能看看你們現在在哪裡，你們曾經又在哪裡。你們大家都已經長高了一點，強壯了一點，聰明了一點……我希望是這樣的。」

聽到這裡，臺下有人笑了起來。

「但測量你們長大多少的最好方法，不是你們長高了多少釐米，或者你們現在能繞跑道跑多少圈，抑或是你們的平均成績——毫無疑問，這些都很重要。但最重要的，是在這一年裡，你們用你們的時間做了什麼，你們選擇怎麼度過，而你們又感動了誰。這些，才是我用來衡量你們是否成功的最好標準。

「詹姆斯·巴里的一本書裡有一句話，我覺得說得非常好——不不，我說的不是彼得·潘這本書，我也不會說什麼如果你相信精靈你就鼓鼓掌這種話。」

聽到這裡，每個人又都笑了起來。

「但詹姆斯·巴里在另一本叫《小白鳥》的書裡……寫道……」他開始翻放在主席臺上的一本小書，直到找到那一頁，才戴上眼鏡。「‘我們可以制定一條新的生活法則嗎……對待他人永遠比我們應該的更友善一點？’」

說到這裡，圖什曼先生抬頭看著觀眾。「比我們應該的更友善一點，」他重複道，「這句話寫得真好，不是嗎？比應該的更友善。因為僅僅友善是不夠的。一個人應該比平時需要的更加友善。為什麼我喜歡這句話、這個理念，因為它提醒了我，作為人類，我們所擁有的，不只是善良待人的能力，還有選擇善良對待他人的能力。這意味著什麼？這應該怎麼衡量？你沒法用尺子來衡量。就像我剛才說的：這跟測量你一年內長高了多少不是一回事。這完全是不可測量的，對嗎？我們怎麼知道我們是善良的？到底什麼才是善良？」

他戴上老花鏡又開始翻另一本小書。

「另一本書裡還有一段，我也想跟你們分享一下，」他說，「請容我找到它……啊，在這兒。在克里斯托弗·諾蘭寫的《時鐘之眼》這本書裡，主人公是一個面臨著巨大挑戰的年輕人。有這樣一個片段，他班裡的一個孩子在幫助他。表面上，這是一個小動作。但是這個年輕人，名叫約瑟夫，他是……好吧，請容我讀一下……」

他清了清嗓子，念道：「正是在這些時候，約瑟夫認出了化成人類形體的上帝之臉。它借人類的善良向他發出熠熠生輝的光芒，通過他們的熱切向他閃耀，它從他們的關愛中，從他們的目光裡看出：它確實安撫了一切。」

他停頓一下，又把老花鏡摘了下來。

「它借人類的善良向他發出熠熠生輝的光芒，」他笑著重複道，「善良是一件如此簡單的事。真的太簡單了。需要時的一句鼓勵。一個友好的舉動。路過時的一個微笑。」

他合上書，把它放在演講臺上，然後俯身向前。

「孩子們，今天我想告訴你們，理解善良這件簡單事情的價值。這就是我今天想留給你們的全部。我知道我臭名昭著……嗯……因為囉唆……」

說到這裡，每個人都笑了。原來圖什曼先生知道自己的長篇大論是出了名的。

「……但我希望你們——我的學生們——要牢記，」他繼續說，「一個無可置疑的事實——你們將譜寫的未來，任何事情都有可能。如果這座禮堂裡的每一個人都為自己定下一條規則，就是無論你在哪裡，無論何時，你們都能儘可能更友善一點——那麼世界真的會變得更美好。如果你們這樣做，如果你們比平常更友善一點，也許有一天，在某個地方，會有某個人從你們身上、從你們每一個人的臉上認出上帝的臉。」

他頓了一下，聳聳肩。

「或者宇宙中你們相信的那個神靈的臉。」他笑著趕緊補充了一句，臺下響起了一片笑聲與掌聲，從後面觀眾席上傳來的反響尤其熱烈，那邊是家長席。